工作之前穿的鞋都是媽媽手工做的，媽媽做的鞋是天底下穿著最舒服的鞋。
我們穿壞的衣褲，媽媽洗干凈放在箱子里，舍不得扔掉，空閑下來，或者下雨天，將破舊衣服剪成一塊一塊的布，等到晴天時，變廢為寶，做成“布襯子”給我們做布鞋穿。媽媽將面粉做成漿糊，抹到桌子上，然后將布粘到桌子上，再反復在布上抹漿糊，再粘上布，老家將這道工序叫做“泥襁子”，一般泥四五層布，將桌子搬到太陽底下暴曬，半天后“布襁子”與桌椅自然脫離開來，將從桌子上拿下來的“布襁子”連續曬個把星期，“布襁子”曬得發硬就好了。
媽媽將“鞋樣子”放到“布襁子”上，用剪刀沿著“鞋樣子”，剪成鞋底的樣子，然后用兩片“鞋樣子”重疊，用線縫一起，用“花旗布”條子，將鞋樣子的邊沿好口，這道工序叫“沿鞋口”，沿好了就可以“納鞋底”了。
“納鞋底”要用粗“鞋繩線”，在“鞋繩線”的一頭引上細線，作為引線穿在針眼里。“布襁子”曬的越干，納鞋底的時候就越容易扎進去，一雙鞋底千針萬線，要納好幾天。白天上工沒時間做針線活的時候，“針線匾子”就放在太陽底下曬，曬松和了，納鞋底時才省力。晚上，媽媽坐在“洋油燈”下納鞋底，每納一針，就將針放到頭發上蹭一下，據說是針蹭了頭油很容易扎進去。媽媽手指上戴著“針管兒”，旁邊放著“針拔子”，預防針扎進去拔不動，就用“針拔子”夾著針，能輕松將針拔出來，還有“錐子”，預防有的地方硬針扎不進去，就用錐子先錐個眼，再將針扎進去?；璋档挠蜔粝?，媽媽一針一針的納著鞋底，很晚才睡，墻上倒映著媽媽埋頭納鞋底的身影。
媽媽納的鞋底針腳密密麻麻，整整齊齊。媽媽的“針線匾”里，總不離三五雙納好的鞋底，全家的鞋底都納好了，雞蛋罐子里的雞蛋也差不多聚滿了，媽媽將雞蛋拿到集市上賣掉，換幾尺“鞋面布”，一般是“黑卡其布”和“斜紋布”兩種，媽媽做的鞋叫“北京鞋”，款式好看。在那貧困的年代，媽媽用一雙巧手，將我們打扮得光光鮮鮮，走出去人家都羨慕。
一年四季，我們都穿著媽媽做的千層底布鞋，寒冬臘月大多穿“毛窩兒”，因為“毛窩兒”不僅暖和還經濟。媽媽偶爾也會做雙“暖鞋”給我們換換腳，做暖鞋成本高，難得做一雙，要穿好幾年，往往是大哥嫌小了二哥穿，等二哥穿不下了，也壞得差不多了，所以，我基本上沒穿過上面哥哥們嫌小的衣服和鞋子。
雖然分田到戶前日子過得緊巴巴的，但老百姓的生活還是一年比一年好，我上四年級的時候，九華供銷社已經有皮鞋、解放鞋等比較時尚的新款鞋賣了。特別是夏天，各式涼鞋、拖鞋琳瑯滿目，花式齊全。
一個星期日，一大早和媽媽上街，難得去一次集鎮，看到新鮮玩意兒腳就挪不動了。供銷社內的小人書，柜臺里的餅干，還有被子緊緊捂住的五分錢一塊的棒冰，吸引著我，誘惑著我，但沒好意思要錢買了吃，只能看看，過過眼癮罷了。當我走到鞋帽柜臺時，被一雙拖鞋深深的吸引，白泡沫底，藍帶子的拖鞋，靜靜的躺在柜臺里，吸引著我的目光。媽媽過來拉著我回家，我死命的拽著柜臺不肯走，非要買那雙拖鞋不可，媽媽說沒帶那么多錢，下次再來買，我就是不依不饒，媽媽好說歹說，我哭著犟著就是不走。柜臺里的姐姐們笑我，羞我，我也全然不顧，最后索性坐地上不起來，撒起潑來。這時，我姨父經過那里，問明了原因，從錢包里掏出錢借給媽媽，給我買了那雙漂亮的拖鞋。穿上拖鞋，破涕為笑，引得姐姐們一邊笑我，一邊刮著鼻子羞我。
藍背心、西裝短褲、拖鞋，穿到學校去，別提多神氣了，內向的我，一下子戶外活動也多了，也開始往人堆里走了。
如今，皮鞋、運動鞋擺滿鞋架，老式布鞋早已沒了蹤影，但媽媽做的“北京鞋”，以及媽媽帶我買拖鞋的經歷，一直溫暖著我的記憶。
郭文華，供職于中船澄西船舶修造有限公司（江陰市衡山路一號）。
