土地 我從N城回到兩百公里外的老家淮陰辦理戶口遷移的手續，順便回到老家看望還住在老宅上的大哥一家。 大哥憨厚老實，一向沉默寡言，日出而作日入而息，甘于老婆孩子熱炕頭，算是典型的中國農民，如今已六十多歲，身體還很硬朗。
大嫂身體已大不如從前，自從去年患上腦梗，只能做些輕活兒。兒子離婚以后，大嫂臉上就沒有什么笑容，原來愛說愛笑的她，聲音也不再那么爽朗緊鎖的眉頭背后是一肚子的憂愁。
侄子勉強初中畢業，除了做些死活，別無技能在身，有活便做，無活就看看電視，玩玩手機，照應一下一雙兒女。侄子如今也有四十出頭。侄媳婦嫌棄侄子，掙不了大錢，鬧騰幾年后，丟下一雙兒女，離婚跟別的男人生活去了。
兒子已經讀到高二，女兒正在讀初中，成績都不錯。兒女似乎都沒有繼承老子的老實木訥的基因，母親雖然離開了這個家庭，但把聰明的基因留在兩個孩子身上，也算是一大貢獻。
晚飯之后，兩個孩子回到房間里去學習。大嫂開口說道：“他二爺，現在村里來統計田畝，準備把土地承包給大戶，承包費聽說大概八九百塊錢一畝，我們家總共有十來畝地，一年也就不到一萬塊錢。沒有地種，一下子覺得空落落的。沒地種，以后干什么呢？老的小的沒有一個有知識有文化；兩個孫子孫女還在念書，天天都是要花錢的；我身上的腦梗不定哪天去醫院，雖然有醫保，每次自己還是要掏個千兒八百的，真不知道以后怎么辦。”說完重重地嘆了口氣。
我說：“那既然承包，大哥年齡也不算太大，身體也好；侄子正是壯年，不妨也承包一些地呀。”侄子說：“二爺你不知道要包就要都包，河東一大片總共有上千畝地，只多不少。承包費，一畝算900塊錢，1000畝就90萬，再加上機械、籽種、農藥，雇用勞動力少不了幾十萬，你說我們家哪來這么多錢呢？再說我們家有這么多錢，一下子種了上千畝地，我也不敢種啊。”賬這樣一算，我也只有砸嘴的份。我看這一條路不行，又想出一個辦法：“大哥和侄子平常能做什么還是做什么，承包費比以前種地的收入也不會少多少，實際家庭收入不會降多少，農村里剩余的勞動力政府不會坐視不管，可以跟村主任提出來，問一問。家里缺錢了，跟我說一聲；再說兩個侄孫、侄孫女成績都不錯，考大學沒問題，畢業工作就不會要花錢啦，還能掙錢增加家庭收入，這樣就會越來越好。”
我知道這樣的安慰不起多大作用，承包不起，失掉土地；教育、醫療的重擔一時無法解除，這樣的話不過是一時的心理安慰罷了，甚而至于連安慰的作用也沒有。
我換了話題，想要到鄰近的叔伯家去看望一下。大哥說：“你找誰去？他們早都有的搬走了，搬到城里了；有的去世了，活著的一些老年人跟著兒女到城里去了。你一個也找不到。生產隊原來一百好幾十口人。現在不曉得還有沒有三十口人！”我很驚訝，沒想到農村人口流失這么快，城鎮化這么迅速，這三十來口人，不久的將來老的離開這個世界，年輕一代終究會走向城里去謀發展。
現在大哥這一家子沒有一個人到城里，而以后的孫子孫女還有可能再回到鄉里老家生活嗎？看來土地流轉也到了不得不實行的地步啦。
我心里想，能承包著上千畝地的人，第一得有雄厚的資金，第二得熟悉農作物的生長規律，第三得有科技種田的知識文化，缺少任何一個條件承包起來，都有巨大的困難。這農村里要找到這樣的人還真不容易，農村人口巨幅減少，土地最終走向機構和公司，走向機械化和現代化。
農村里的炊煙越來越少，越來越淡，隨著炊煙的飄散，飯菜香也會隨著炊煙一道消失。村莊雞鳴狗吠也銷聲匿跡，高大的磚瓦房也難免失去了人氣，最后無主的房屋會被拆除，又變成良田，滄海桑田的變化在可預期的將來可能很快成為現實。
半夜里起來，院子里真的是萬籟俱寂。夜空里半月朗照，白云清閑，楊樹枝上一片枯葉悠然落地，聲音細微悅耳，高大的棗樹上露滴打在院子里水泥地上轟然入心。此時萬物沉睡，只有這一滴露水和我相逢。我沉默，內心卻千言萬語，我靜立，心里卻有千軍萬馬。
白天里的炎熱此時已經消退到了清爽宜人，城市里的繁復蕩然無存，心已經寂然入禪，仿佛自己到了一個全新的世界。此時此刻，我感到這里比桃花源還要輕松自在，空氣里有些濕潤，有些水氣，有些樹木的味道，有些野草的味道，有些莊稼的味道。一切都是淡淡的，都是恰到好處的沁人心脾，院子里枇杷樹、梨樹、桂花樹、櫻桃樹、棗樹、無花果、桔子樹、石榴樹都朦朦朧朧的，靜靜的，仿佛在夢鄉，我悄悄地立著，不發出一點點輕微的聲音，害怕將眼前的夢幻一樣的世界驚擾。
突然，相隔幾百米遠的高鐵發出轟鳴聲，由遠而近，在這樣寂靜的夜晚顯得格外的響亮，轟鳴聲由大而小，又在夜色里逐漸消失，世界重新回到了平靜。
明日上午，我將乘上高鐵回到N城。
2020.08.12
（孫開清，淮海中學語文老師）
