我叫凱珍，是凱里的珍珠。
當聽到湯唯對黃覺這么自我介紹的時候，翻查了一下回憶，影像里的凱里絕不是現實里的凱里。
《地球最后的夜晚》中的凱里永遠是陰天和雨天，處處潮濕陰暗，破爛的廠房，剝落的墻皮，漏雨的屋子，狹窄的街道，爛尾的工程。看完之后，硬糖君好想給男女主買幾袋除濕劑。
冬天的火鍋有多美味，抖音上的毛毛姐告訴你。凱里的冬天有多濕冷，一鏡到底的畢贛告訴你。平安夜賣不完的蘋果有多難啃，李鴻其含淚告訴你。
硬糖君去過凱里，酸湯好喝，路人好客。夏天的時候，會有很多老奶奶和大媽在景區路邊賣煮玉米，又甜又糯，量大打折。
很明顯，《地球最后的夜晚》中的凱里，被畢贛的影像故意“丑化”了。這讓人很容易聯想到賈樟柯鏡頭中的汾陽，那里垃圾遍地，塵土飛揚，高音喇叭拼命叫喊，商店的錄音機播放低劣的磁帶……
雖然都是拍家鄉，兩位導演卻不約而同將家鄉描寫得不怎么美好。黔東南的人們被生活禁錮著，這種狀態在“華燈璀璨”的環境中顯然無法呈現。畢贛要讓觀眾感受到片中人物那種困頓又難以掙扎的狀態。因此，他將凱里營造成潮濕、陰暗、臟亂、衰敗、荒涼的樣子。
可是，如果我們把創傷敘事、邊緣底層空間，當作文藝片的標配，很可能醞釀出一顆隱形定時炸彈。《地球最后的夜晚》“平流層跳水式”的電影票房，正好說明了這一點：
首日票房2.62億，次日票房1116萬，第三日票房190萬，第四日票房硬糖君撰稿時仍未破百萬。別的電影或高開低走，或低開高走，或平平無奇，或半路逆襲。《地球最后的夜晚》路子太野了，一上映就把自己推到喜馬拉雅之巔，然后往馬里亞納海溝蹦極。
票房驚艷一跳，更連帶出品方華策影視跌停，市值縮水16億。這哪是地球最后的夜晚啊，分明是“華策最后的夜晚”。如此不堪大任，以后哪個金主爸爸不要命敢投文藝片？
不能同時叫好叫座，似乎是文藝片的宿命。其中的緣由固然復雜，既有發行營銷的局限，也有院線制度的瓶頸，甚至還可以怪罪受眾的品位使然。
但不可否認的是，《地球最后的夜晚》灰色的品相與晦澀的表達的確在很大程度上限制了接受的空間。這種近乎固執的價值訴求既是文藝片的誘惑，又是文藝片的陷阱。
“普羅大眾的滅頂災難、電影迷的沉思與驚喜、學院派影評人的狂歡”，影片受到的諸如此類的評價，恰如其分地道出了當代中國電影的市場亂象和觀眾糾結的心態：
盡管我深知自己粗俗不堪，可仍然渴望看懂《地球最后的夜晚》。
看不懂，不必太羞慚
《地球最后的夜晚》營造了一個亦真亦幻，跨越了過去、現在和未來，同時又接近“白描”的迥異世界。
在影評人的眼中，導演畢贛從塔爾可夫斯基、侯孝賢、賈樟柯、安哲羅普洛斯等寫實主義大師處汲取了藝術養分，而《地球最后的夜晚》則是一部竭力向某種美學主張靠近的作品。
電影分為兩個部分，一個是現實一個是夢境，區分方式為2D部分為黃覺飾演的羅纮武的現實經歷與記憶，3D部分則是他在影院睡著之后的夢境虛幻。
在影片播映之前，就有字幕提示：“這不是一部3D電影，但是請在合適的時間跟隨男主一起佩戴眼鏡”。這就好比你牛排吃一半的時候，廚子跳出來示范，接下來應該如何吃一樣粗暴。
畢導，這不是給觀眾添堵嗎？你讓朋友問起我這是2D還是3D電影的時候怎么交代，2.5D電影，還是高興2D就2D，高興3D就3D電影？只花了一道菜錢，卻享受了“雙拼”的服務。那些罵電影圈錢的觀眾，是不是欲求不滿？
電影講述12年前，羅纮武的好友白貓被左宏元殺害，他追查兇手，結果在調查之中愛上了兇手的情人——湯唯所飾演的萬綺雯。等等，左宏元不是寫《渡情》的嘛，萬綺雯難道是到凱里抓僵尸。
人有重名，電影里有個地方還有兩個“陳慧嫻”呢。在畢導的電影里聽到熟悉明星名字的情況，十分普遍。不難猜想，當《地球最后的夜晚》首映的時候，香港有許多藝人打了一晚上噴嚏。
羅纮武和萬綺雯，約定殺死愛唱K的左宏元之后，兩個人一起逃離凱里。然而，當羅纮武在電影院殺死左宏元之后，萬綺雯卻拿著他的錢下落不明。天啊，畢導你還我《千年等一回》。
12年后，逃亡的羅纮武回到貴州參加父親葬禮，熟悉的地方喚起了隱藏的記憶，他想起了萬綺雯。于是，他決定去尋找她，在根據照片找到一群人和一系列線索之后，眼看著就要找到她了，他卻在電影院陷入了夢境。
此處情境為3D，在夢境中，羅纮武見到了他想要見到的人，但又和現實生活與記憶中的不甚相符：
年幼住在礦洞里的小白貓，染著火紅頭發與人私奔的媽媽，還有和萬綺雯長著同一張臉的凱珍。
在夢境之中，羅纮武與他們接觸再到告別。那些再也見不到的人，以和解的方式，最終徹底離開了他的生命。他知道了萬綺雯的過去，與她共度了最后浪漫的夜晚。
他們在旋轉的房子中親吻，此刻觀眾睡意昏沉。在夢里，羅纮武夢到了心心念念的愛人。在影院，觀眾們補足了一整年困倦的精神。同床異夢的夫妻，難免爭吵。一起做夢的觀眾，不哭不鬧。
看懂了，何來優越感
從創作脈絡上來看，《路邊野餐》是2012年短片《金剛經》的延展與擴充。《地球最后的夜晚》的故事仍舊發生在凱里，在敘事上也和前作有著細微的關聯。
但比起《路邊野餐》，這部影片在制作量級上發生了質的變化，資金的投入、歐洲制片方和知名卡司的加盟，讓影片的完片水準得到很大提高。于是愈加精細的鏡頭下，也打磨掉了畢贛一閃而過的靈氣。
當然，將《地球最后的夜晚》僅僅看成是《路邊野餐》2.0升級版是不準確的。如果說后者還只是一個初出茅廬導演天馬行空的嘗試，那么工業的加持，更加迫使畢贛去思考究竟要在這樣的形式里，填充怎樣的內容。
這個問題畢贛顯然沒有完全想好，就像一個玩沙子頗有天賦的小孩，突然被告知他能主建一座大廈。他神乎其技地把“沙雕”的技巧，運用在新建筑上，不時還能因為細節引來曾經小伙伴的贊嘆。可新觀眾就像大廈的住戶一樣，他們關心的只是大廈是否宜居。
多年來，導演不僅堅持在同一空間中，重復使用同一撥演員。前作中曾出現的諸多意象，如手表、渡船、詩歌、流行金曲等，均被一一編織進更為繁復的長片敘事中。
《地球最后的夜晚》也因此呈現出既無限貼近日常生活，又充滿超現實間離感的駁雜性。如果僅僅是炒冷飯倒還罷了，關鍵是火候不夠，變成了夾生。觀眾固然能從中挑出色澤金黃的蛋花來夸，也能找到半生不熟的肉絲來罵。
針對觀眾“看不懂”的質疑，畢贛回應“沒有看不懂的電影，只有不想看懂的”。這其實，指向了文藝片本身表達傾向的多義性。關于電影的探討，本身就是不確定或是無解的，需要開放性地引導觀眾去揣摩參透。
同時，《地球最后的夜晚》給人的觀感是沉重和疲憊的，包括觀看過程中為了理解影片所指而思索的疲倦，也包括沉重的主題直擊人心后的壓抑。
身處轉型期的經濟背景下，焦慮、恐懼等負面情緒早已侵占生活。影院觀影更多的成了一種宣泄情緒、緩解壓力的休閑娛樂方式。但觀看《地球最后的夜晚》非但不能疏通氣脈、超越苦痛，反而一頭霧水，看不懂故事，不理解內涵，找不著答案，反過來給生活“添堵”。
《地球最后的夜晚》長達60分鐘的3D夢境，沒能帶給觀眾解脫。反而因為回憶與現實交叉重疊，方言與詩歌莫名其妙，讓觀眾如墜云里霧里。幾乎全程使用方言，讓大多數觀眾只能閱讀字幕，顯然消減了欣賞的專注，客觀上也形成另一種“文化折扣”。
雞湯用方言念，還是雞湯。鏡頭一個比一個長，還是婚慶現場。
夾中間，沉默的螺旋
在某種意義上說，“灰色”與“晦澀”是文藝片的皮膚和血液。但如果把握不好分寸，文藝片就很可能滑向危險的陷阱：
過于將焦點集中在社會轉型期的各種邊緣人物和他們頹廢的生活，鏡頭語言也單調乏味以至于粗糲原始，為追求陌生化而刻意“反電影”。
毀譽參半的《地球最后的夜晚》，那被人津津樂道的60分鐘長鏡頭是否真有必要？對影片的意義和內涵是否存在過度解讀？
在影評人和迷影青年交相稱贊的輿論場中，如果你提出質疑的聲音或者反對的意見，就要冒著被指責批評的風險，甚至被認為業余或外行。
這種類似于“皇帝的新裝”的氛圍，本可以形成一個沉默的螺旋 ：褒獎的人群越大，質疑的聲音越小。這正是文藝片的口碑優勢：你根本不好意思說不好。
而《地球最后的夜晚》的宣發困局在于：在嫻熟的宣發技巧下，第一時間用“跨年”儀式感盲目吸引了太多并非自己用戶的觀眾。大量涌入的非核心受眾，讓電影口碑在貓眼等購票平臺迅速坍塌，文藝片的口碑優勢蕩然無存，反而成了和《愛情公寓》一樣的“宣發欺詐”。
這和去年的黑馬電影《頭號玩家》形成鮮明對比。作為一部“游戲宅”電影，第一時間去看《頭號玩家》都是鐵桿粉絲，他們將該片的豆瓣口碑推至幾乎是“過譽”的程度。這就吸引了大量非游戲粉觀影，當這些大眾發現這部電影并不如想象中那么好看，也無非是從9.2降到8.7，已在中國市場取得了遠超北美的票房。
沉默的螺旋才是大多數，人云亦云更是人性本色，所以第一時間發聲的人至關重要。而深入圈層和輻射大眾，還值得電影宣發們仔細琢磨一年。
但在此前，真正的立身之本還是：文藝電影，不應當變成費心思的捉迷藏，或無意義的猜謎游戲。也需要有一個誠意的故事講述，和盡可能賞心悅目的視覺傳達，而不只是蒼白地涂鴉創作者自己的喜好和符號。
在那一晚無論是醒著還是睡著的觀眾，都沒錯。
