一位法國女演員來到廣島，一個傷心之城，她與一個廣島男人相遇。他們是有夫之婦、有婦之夫，卻暫時忘懷了自己的身份。短短的一天之內，他們體驗了難忘的愛情，在對方身上重現了自己的曾經，一夜風流。
「……我遇見你。我記得你。你是誰？你害了我。你對我真好?！?/p>
這就是杜拉斯描繪的「廣島之戀」，在這個看似不道德的愛情背后，隱藏著難言的痛苦，又因痛苦而永恒。
01.
這種故事每天都會發生
「廣島，這就是你的名字?！?/p>
這也許是每個讀過瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）的人永遠難忘的結尾。
▲《廣島之戀》作者：瑪格麗特·杜拉斯譯者：譚立德出版社：上海譯文出版社出版時間：2005
令人震驚的是，這部短小的電影劇本竟取得了小說、戲劇都難以取得的成功。它被拍成電影之后，隨即成為一部愛情經典，并與《情人》齊名，成為杜拉斯一生中最重要的作品。
1959年，《廣島之戀》被搬上銀幕，它上映時沒有收獲多少普通觀眾的掌聲，卻在業內引起了狂潮，最終獲得了極大的成功。杜拉斯任電影的編劇，而它的導演則是著名的「新浪潮」先鋒阿倫·雷乃（Alain Resnais），《廣島之戀》是他人生的轉折點，也是法國電影的劃時代作品。
▲阿倫·雷乃在《廣島之戀》片場
影片的手法開創了真正意義上的現代電影，和同年特呂弗(Fran?ois Truffaut)的《四百擊》、次年年初戈達爾(Jean-Luc Godard)的《精疲力盡》（1960）一起，為整個電影世界制造了一次高潮。它們使電影走向了純粹，走向內心刻畫，表達個人世界，不受商業、觀眾等客觀的影響，打破了傳統電影規則的束縛。
意識流、心理分析、結構主義、存在主義這些概念被圖像化，在豐富電影語言的同時，拓展了電影的敘事手法。而這部《廣島之戀》則成為了法國左派「作家電影」的開山之作。
▲特呂弗《四百擊》的經典劇照1959年的這三部劃時代作品的橫空出世標志著新浪潮的全盛時代拉開序幕
在阿倫·雷乃的鏡頭中，《廣島之戀》呈現出了小說敘事般的影像。時間和空間的一致性被顛覆了，內韋爾和廣島，這兩個相距萬里的城市，被緊密地聯系起來。原子彈的爆發也與男人、女人的軀體合二為一?，F實世界和內心世界不再二元對立，而是相互交融，難分真假。
作為一個電影劇本，《廣島之戀》呈現出極自由、詩意的語言，本身就是「新浪潮」風格的。它使得杜拉斯形成了那種標志性的個人文學風格，后來，她也漸漸成為一位導演，雙棲于電影、文學兩個領域。因此，《廣島之戀》也可以看作是杜拉斯寫作生涯的一個里程碑。而在去掉電影的偉大之后，劇本本身也仍是一部具有可讀性的愛情經典。
02.
「一個平淡無奇的故事」
這樣一部擁有極大影響力的佳作，故事卻很簡單。它講述了「一個平淡無奇的故事」，因為「這種故事每天都會發生，成千上萬，層出不窮」。
一位法國女演員來到日本拍攝宣傳和平的電影，在即將殺青之際，邂逅了一位日本建筑師?！溉毡灸腥艘呀浗Y婚成家，有了孩子」，「法國女人也是有夫之婦，也有了兩個孩子」。可他們抵御不了對方的吸引力，產生了一夜情。在極短的時間內，他們互相了解、互相愛慕，彼此陪伴，但終究不得不結束了這段萍水相逢的愛情。
在傳統意義上，這是一個令人難以接受的、有悖倫理的愛情故事。可它卻寫出了一些存在于我們內心深處，但我們卻不敢面對的某種東西。在它「一夜情」的表面故事之下，還隱藏著另一個故事。
這位法國女演員來到了戰后恢復的廣島，這是傷心之地、破碎之地，而她自己也曾受過戰爭的迫害。在二戰結束的前夕，她愛上了一名德國士兵，那是她的初戀。她與這名士兵相約逃離法國，到巴伐利亞結婚，卻意外得知自己的德國戀人已被法國抵抗運動戰士擊斃。
法國小城內韋爾解放了，女演員卻失去了戀人。她被人們剃了光頭，以懲罰她愛上了「敵人」。
▲《廣島之戀》劇照演員為埃曼紐爾·麗娃（Emmanuelle Riva）與岡田英
多年后的她，早已不再相信愛情。她的愛情如廣島的原子彈一樣，逝去之后帶給她永恒的傷痛。她麻木地結婚、生子，去日本工作，正是在這種背景下，她與這位廣島男人相遇了。
這位廣島的男人，這個建筑師，與內韋爾的女人一樣，他早已不再相信生命會有什么意義。他如一切本本分分的男人一樣，娶妻、生子，他曾經的理想無處安放，逐漸暗淡。戰爭的傷痛并不是讓他痛苦，而是讓他學會了無視痛苦。正是在這個時候，他遇到了來自異國的女人。
這樣前史之下，簡單的「一夜情」復雜了，它似乎指向了二人的苦難。兩個人都在戰爭下受到過心靈創傷，心里都因此缺了一個角，他們的愛情不是為了補足這個缺角，而是找到了某種共鳴，在對方身上識別出了自己?？嚯y將他們的內心抽空、挖干，讓他們成為行尸走肉，而當他們相遇，生命得以重獲意義。
然而，《廣島之戀》還不只是講了戰爭傷痛下的愛情，它看似什么也不去刻意描述的筆調，讓人感受到了遠比戰爭、愛情更深刻的東西。
03.
什么也不曾看見，一無所見
在《廣島之戀》中，一開始就是性愛的描寫，男人裸露的背，女人的手，還有背景遙遠的原子彈爆炸，營造出了一種異樣的、苦澀的氛圍。
法國女人和日本男人的傷痛與愛情，沒有止步于一種古典的、田園詩般的朦朧美中。杜拉斯把愛藏于性之中，而不單單去探討古典形式的愛，是因為整個廣島就是這樣，在博物館不斷播放的原子彈爆炸的視頻背后，人們同樣沉迷于性愛之中：
「女人們恐怕會生育畸形兒，乃至怪物，但那種風流事還繼續干。男人們恐怕會患上不育癥，但風流事還繼續干。」
就如日本男人反復說的那句話：「你在廣島什么也不曾看見，一無所見」。在兩人纏綿的性愛背后，悲哀的不僅是戰爭帶來的傷痛，而是指向了更深處——人的記憶，對于傷痛的麻木不仁。
這種麻木一方面是對戰爭的遺忘。人是善于遺忘痛苦的，那些他們以為會永遠牢記的痛苦、羞辱——法國女人的內韋爾記憶、日本男人的廣島記憶——隨著時間的流逝漸漸淡去?？蛇@些痛苦、羞辱鑄就了他們，他們不是在忘掉痛苦，而是在忘掉自己。于是，他們用性愛、用沉淪來掩蓋痛苦。
▲電影《廣島之戀》中「反核」的游行
另一方面，麻木來源于遺忘的這種歷史習慣，就像《百年孤獨》中，小鎮馬孔多的人們所患的那種遺忘病。人們給所有東西都貼上標簽，寫上名字，努力想去記住，但終究會遺忘，這是一種更深的悲哀。人不是自己的尺度上遺忘自己，而是在歷史的、更大的尺度上，無可挽回地遺忘。
廣島就是這樣，在博物館里：
「復制品做得盡可能逼真。影片拍攝得盡可能逼真。那幻影，顯而易見的，是那樣逼真，以至游客都潸然淚下。人們依然會滿不在乎，然而，面對此情此景，一個游客除了哭泣，還能做什么呢？」
人在痛苦、記憶和歷史面前，卻比在宇宙面前更渺小，更無力。這也許是杜拉斯想要借《廣島之戀》表達出的感受。雖然廣島的人們經歷了慘絕人寰的核武攻擊，但在那之后，他們仍要生活，要忘記。博物館搜集到的少得可憐的資料，就像馬孔多的標簽，只能在某一瞬間賺取觀者的眼淚。
但誰又會真的想去重溫痛苦？走出博物館之后，人們照樣要去生活，去忘記。
▲電影《廣島之戀》中的廣島的博物館
在這樣深刻的悲哀之下，女人不是自愿去選擇「淫蕩」，而是根本就沒有選擇權。「如果我不是個作家，我會是個妓女」，杜拉斯曾如是說。很多人也認為，她的作品表現的正是淫蕩的內心。
從表面上看，杜拉斯的作品多數都著力刻畫了性，坦然的性。杜拉斯自己也是這樣，一生與許多男人有著性與愛的糾纏。
在某種意義上說，《廣島之戀》解釋了杜拉斯自己的生活、寫作中的性與愛。而實際上，杜拉斯更像是用細膩、詩意的筆法，勾勒出在巨大對象化的客體面前，女人那無枝可依的內心世界，從而解釋女人之所以「淫蕩」，展現出女人在男權世界、現代社會中的掙扎和無助。
她從不像同時期的作家們那樣，用心理學去寫作，分析人物的動機，或是用文字展現哲學思想。她擁有的，是感性的洞察力，這使得她的作品反而有了豐富的能指和沉厚的內容。
04.
永遠不會忘懷的幻覺
《廣島之戀》的愛情也許是悲哀的，它讓法國女人、日本男人再一次面對自己的傷痕，再一次感到遺忘和麻木所帶來的深深的悲哀。然而，在對痛苦的麻木和遺忘、對性愛的依戀和沉溺背后，還有著更深一層的徹底的悲哀，那就是對真實的不確定的悲哀。
在《廣島之戀》中，杜拉斯不斷地打亂時間，混淆事實，造成了極端的不確定感。當法國女人說起自己在博物館所看見的「斷肢殘體的狗」和「被燒得哇哇嚎叫的兒童」，她「始終在哭泣」。
可男人卻依然說著那句「你在廣島什么也不曾看見，一無所見」，還說她在「胡編亂造」。
他說的是什么意思呢？法國女人真的什么也沒有看到嗎？她真的在「胡編亂造」嗎？
通過這些對話，杜拉斯將悲哀推向了深淵，指向了連悲哀本身都可能只是「幻影」的歷史的真相。
這是一種獨屬于二十世紀的悲哀。戰爭帶來的不再是種族主義的、宗教般的熱忱，反而是使人們產生了頹然的不真實感?？茖W的進步不再帶來驕傲自豪與生機勃勃，反而使人們的生活失去了意義，喪失了信仰的基礎。人們花了幾百年的時間，試圖使自己不再恐懼疾病和戰爭，如今卻反而恐懼起自身來了。
這正是存在主義所揭示出的「存在危機」，人們不再相信自己的存在有著目的，會有救贖，取而代之的是「上帝已死」的虛無主義。千百年來作為一切行為基礎的宗教信條成了玩笑，人的存在被取消了目的，「他人即地獄」的恐懼感、陌生感陣陣襲來。
▲《廣島之戀》劇照
阿倫·雷乃在電影中設置鏡子這一充滿隱喻的意象
表現女主角心中真實和「幻象」的糾纏
在這種二十世紀的無意義、無目的的環境下，法國女人如何面對自己被剃了光頭示眾的羞辱呢？她不認為自己有罪，反而會不再相信國家主義的謊言，她說：
「我渴望別再有祖國。我將教育我的孩子們要為人兇狠，麻木不仁，聰明伶俐，而且要極度地熱愛別人的祖國?！?/p>
這是一種無可奈何的兇狠，在她無法找到任何「意義」的時候，便徒然留下了反抗，留下了恨。她在廣島的「哭泣」也是如此，她做不了別的，只能哭泣，為幻覺哭泣：
「如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠不會忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前，我同樣也產生了我將永遠忘懷不了的幻覺。如同在愛情中那樣?！?/p>
如加繆說的那樣，反抗成了給予人生存以意義的唯一方式，愛也是反抗。因為愛可以超越意義，愛是虛無包圍下的唯一解藥，至少，這是杜拉斯式的。
05.
廣島，這是你的名字
在這種二十世紀的虛無主義中，在對歷史不可逆的遺忘中，在找尋不到真實和意義的痛苦中，在傷痛的麻木和性的幻影中，愛是什么呢？
杜拉斯時常將愛放在最高的意義上，它超越時空，無視年齡，從而對抗虛無。就像《情人》那著名的開頭：
「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
在杜拉斯的筆下，年輕、健康、完滿、童話般的愛不屬于這個世紀，不屬于現代。現代的愛情是苦難、頹廢、幻影中長出的花朵，它應是備受摧殘的，不完滿的，異國他鄉的。
▲電影《情人》劇照
《情人》同樣是一部關于異國他鄉的愛情作品
她不像叔本華那樣，去定義愛，去抬高愛，去創造一個理論。她只是必須要抓住愛——這個讓她能感到真實的唯一的東西。愛使得法國女演員和廣島男人的生命重新獲得了價值，同時讓他們的一生都獲得了價值。她這么對他說：
「……我遇見你。我記得你。你是誰？你害了我。你對我真好。我怎么會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？我怎么會懷疑你天生就適合我的肉體呢？……吞噬我吧。把我弄得變形，直至丑陋不堪。你為什么不這樣？在這座城市里，在今夜這個與別的夜晚何其相似的良宵，你為什么不這樣？」
她終于遇到了他，他使她想起自己的「丑陋不堪」，想起自己曾經遭際的苦難，受的折磨。她不再麻木，他也是。
他們是完全不相識的人，甚至不知道對方的名字。但在這樣的時代，這樣的地方，有著這樣的過往的他們，卻格外地近，好像自己曾是對方。他們用性愛來使自己忘記自己的過去，卻又在對方身上重現了自己的曾經，那么真實，久違的真實。
▲《廣島之戀》劇照
在劇本的最后，他們萍水相逢的愛情即將結束，她猛然間叫起來：
「我將忘掉你！我已經忘掉你了！你看，我竟然忘掉你啦！你看我呀！」
她忘掉了嗎？
沒有。
她也許一生中不斷地在忘掉，忘掉所有的事，所有的細節，所有的痛苦。但這個廣島的男人，她卻唯獨忘不掉。
她可以像以往那樣，在時間的無情流逝中，逐漸淡忘這位日本男人的樣子，忘掉與他耳鬢廝磨的那一天，忘掉那些本來也不曾記得的細節?？伤齾s再也不能像忘掉內韋爾那樣忘掉這個男人，因為他使得她重拾了自己，重拾了記憶，他就是她自己，成為了她的一部分，成為了廣島，成為了內韋爾。
「廣島，這是你的名字」，她說。
「這是我的名字，是的」，他說：
「我們就到此為止，僅此而已。而且，永遠停留于此?！埂?/p>
