2022年中秋節前夕，我帶著兒子回到了闊別已久的故鄉，感受到農村人的淳樸和實在。在這之前，哥哥從老家打來電話，征詢我的意見，中秋節假期里回不回老家。我說：“回啊，明天不開車，擠長途公共汽車，到時候不用接站了，我們知道家，自己回去?！?/span>
一路上，長途汽車沿著316高速公路，風馳電掣奔跑，上午9：00至下午3：30分鐘到達我們縣，然后坐車回我們鎮。臨上車時，我交待哥哥不用接站，可是哥哥和侄兒還是去了，見了面，哥哥非常高興，侄兒也滿面春風。寒暄了幾句，侄兒扛著背包，哥哥蹲了下去，背著我10歲的兒子，向家里走去。
走到家門口，哥哥說：“那是咱二大爺脫胚蓋房子呢，你去遞個煙，打聲招呼吧。”二大爺差不多不認識我了，碰著我哥介紹說：“二大爺，忙著呢，這是我弟弟，回來看看，過一天才走呢?！倍鬆斖壬媳M是泥巴，微笑著，慌忙走了過來，客氣地接過煙，笑著說：“都快40年沒有回來了，咱農村變化可大了，有的搬到城里住了，把老宅子留在家里，拋荒，無人住了，農村里荒涼了。這次回來多住幾天吧，你哥不跟我打招呼，我真不敢認哩?！蔽姨摌s地說：“沒開自己的車回來，自己擠長途汽車回來的，路過咱縣時，變化可大了，巨變啊?！?/span>
與二大爺寒暄后，侄兒在前邊領路，我跟在哥哥身后，哥哥背著兒子推了推門，一條黃狗撲了過來，被哥哥用腳踢走了。這時，我娘跑了過來，一把抱住我兒子，口中念念地說：“又長高了，該讀初中了吧？叫奶奶！”碰著俺嫂子也在后面跟著：“喊，奶奶給你壓歲錢?！眱鹤有念I神會，甜甜地叫道：“奶奶?！比缓蠊蛳拢o奶奶磕頭。我嫂子說：“你咋不磕頭，也有壓歲錢??？”我站著沒挪步，“呵呵”地傻笑著。
我說：“嫂子，提包里有糖，發給孩子們嘗嘗?！蔽蚁耵斞腹P下回到鄉下老家一樣，圍著一群大人孩子，趴在墻頭上看熱鬧。就聽一個年輕婦女對另一個婦女說：“俺姑奶還有個在城里的兒子，沒聽說過?！蹦侨喝讼穸⒅镒右粯?，盯著我看。我局促地在凳子上坐下，這時，山花從門外走了過來，口里喊：“老叔，您回來了?！鄙交ㄊ菍ｉT送還剪子來的，大大方方地把剪子遞給了我娘，瞄了我一眼，低頭走了。
沒有多大會兒，我哥叫我了，我哥說：“烏凸沿那棵歪脖子榆錢樹上，結了不少榆不咎子，咱們去夠些，拿回家，晚上拌面，蒸蒸吃?！蔽艺f：“好吃嗎？”哥哥說：“勁道得很，管。”“管”就是好吃的意思。
娘在燒火做飯，嫂子是廚師。云蒸霧漫的，看這架勢大魚大肉少不了，我能感覺出來，好像聞到雞肉的香味兒。娘用的還是柴火灶和老式風箱，“呱嗒呱嗒”地響。飯做好了，哥哥端上來一碗醬豆子，半盆榆錢樹不咎子，根本沒有雞鴨魚肉，只有數張烙饃。那頓飯，兒子吃得滿頭大汗。
天已擦黑了，人們都圍了過來，嚷著要看電視。娘收拾好灶臺，又慌忙搬板凳，把人群安頓好。這時，大概晚上5：30，村里的吹管響了，吹奏著《冬戀》好聽的歌曲兒，村莊里誰家來了客人，都得喜慶一番，我娘慌忙拿出5塊錢，打發他們走了，我娘對吹管人說：“兒孫回來了，又不是親戚，你們趕緊走吧?！?/span>
月亮升起來了，電視劇也結束了。這時候，村里大喇叭響了起來，唱著《我沒醉》。那晚正遇上村里在山里陡坡上彎彎曲曲的小徑上，進行摩托車馱棉花比賽，山花、菊花、棗花分為一組，進行倒騎摩托車比武，看誰轉彎行、跑得快，村里在山上裝上電燈，還有明亮的月光襯著，然后是小紅領巾賽跑。比賽開始前，村支書劉能和村長徐成貴已經先到了，他們見我去了，紛紛站起來，點頭讓我坐在中間位子。支書劉能側過身子親切地問道：“啥時候回來的？我在街上擺攤，賣東西，咋沒有聽說呢？”我說：“下午剛回來，沒有顧得上同你打招呼，嘿嘿嘿?！?/span>
看完倒騎摩托車表演比賽，再看完學生長跑，我就送劉能回家了，太晚了，在支書家坐了一會兒，我便回哥哥的家了?；氐郊?，我娘叫我了：“聽說又提升了？”我說：“代理處長?！蹦镎f：“那也好，那就好?！边@時，門外有狗叫，我和娘同時站了起來。村支書劉能的弟弟和弟媳來了，掂著沉沉的東西，扔到黑地方，也看不清，劉能弟弟說：“聽說我二哥回來了，我劉能哥這幾天屁股摔壞了，拄個棍子走路不方便，讓我倆來看看二哥。不然，明天讓二哥就到我家吧？”我沒有拒絕：“看天氣，明天再說吧。”送走了村支書弟弟，我們準備上床睡覺。
晚上10點多了，我兒子才渾身是泥巴地摸回來，他向我告狀：“爸，我給毛蛋打架了，你管不管？”我說：“為啥呢？”兒子說：“為啥？是我先發現那個河瓢的，毛蛋說是他養的?！蔽艺f：“不能啊，所以就干起來了?！蹦镎f：“咱不要他的，明天讓你叔再摸啊，快洗洗睡覺吧?！彼X時，我發現我和兒子專門睡到床上，我娘、我哥、我嫂、我妹子都睡地鋪，我心想，“哪能中！”很晚了，都沒睡，還醒著，我哥坐起來說：“湊合一晚上，明天再說。老二，你餓啵，鍋里還有紅薯餅哩！”
“紅薯，哪來的？”我問道。哥說：“剛才姜叔送來的，拿來一袋子紅薯，他想等著你呢，見見面，沒等著，又回去了?！蔽覇柕溃骸八惺?？”哥說：“也沒大事，40年了，想見見你，同你說說話，想嘮嗑唄。”
第二天，起了個大早，我給娘說：“蒸紅薯吧，大魚大肉城里有，都吃膩了，不缺啊，紅薯好吃呢?！蹦镎f：“煮紅薯，拌辣椒醬。我一轉身，嫂子和妹妹早就起床了，他們殺雞、刺魚，在門前用清水滌凈已經拿回來了。我姑和幾家親戚也都來了。他們聽說我回來了，老遠起早就摸來了，說是想見見我。姑姑一頭扎在廚房里，燒火去了。早飯時，熱鬧得很，喜得娘大張著嘴巴笑逐顏開，高興得不得了。
吃過早飯，我站著和幾家親戚敘話，過后就一個人去了西南瓜棚里了，瓜棚是用稻草蓋的坡頂草房子，里面是一個鋪，外邊放著四條腿的兩條長凳子，可以坐著乘涼?？垂先耍ㄉ交ǖ臓敔敚┲饕乐股缴弦柏i林里野豬偷吃，山花爺爺腳跟前放個鐵叉子，專門刺殺野豬用的。山花的爺爺見我走了過去，知道不是本村人，就客氣地說：“走累了，吃西瓜不？”我問：“知道我是誰嗎？”老人搖搖頭說：“不認識啊?！蔽艺f：“我認識您。”老人說：“你誰呀？認識我？”我說：“您是山花的爺爺，對嗎？”老頭迷惑地盯著我半晌：“我是秋生的弟弟呀?！崩项^笑了：“這下知道了，當年，在家時，你學習最好，也最調皮的，吃瓜吃瓜?！蔽艺f：“不吃，中午還有個飯場啊?！崩项^說：“支書的孫兒，結婚，我也要去，通知我了?！?/span>
我和山花爺爺幾乎是同時趕到支書家的，他交了200塊錢，我拿了500元。幾個幫忙做飯的人嘴里叼著香煙，還伸頭看了看，用羨慕的眼睛打量著我，在我的臉上掃來掃去，反正覺得我不是本村人。山花爺爺交的錢，大伙都知道，是他靠打工的兒子寄的。我剛落座，村支書就來了，非要我到包間里坐，包間里已經留著上席，正等著我呢，那天陪客的都是鎮里的干部。支書介紹說：“這是我村最大的官，我的上級領導?！敝榻B完了，鎮子的司機認識我，他在電視里看見我講話，就補充說：“這是邱處長?！斌@得鎮干部立即站了起來，紛紛說：“處長，辛苦了！”我扭頭看看院子，院子坐滿了人，總有幾十桌，據說都是支書家的親戚。礙于情面，本來不會喝酒的我，也不會抽煙，就那么干坐著，發現我在，大家有些拘束，此情此景，我找個理由，離席走了。
回到家里，一群小孩，手里拿著竹竿棍子，等著我兒子吃完飯，跟他們跑出去玩。我困了，本來昨夜沒睡好，就沒脫衣服，躺倒睡了。一會兒，棗花帶著兩個兒子，來到我家，讓我照相，寄給她新疆打工的愛人，看見我沒蓋被子，她就給我把被子蓋好，出門坐著等。棗花跟我娘說：“我和秋還是初中同班的同學哩，他學習好，開始不愛說話，見到女孩子就臉紅，后來熟了，才敢同我們說話。自從他大學走后，我們就沒有見過面了，但通過信，也是問候問候唄?！毕挛?點多鐘，我醒了，給棗花娘兒仨照了相，就被姨家表哥接走了。
晚上，在表哥家吃過飯，就去看電影。電影放的是抗美援朝戰爭故事片《長津湖》，看完電影，夜宵也做好了，我們吃過夜宵，又坐了一會兒，表哥開車送我回大哥家。白天沒空，夜晚，趁著月光，大哥領著我在村里轉了一圈兒。我發現，有記憶的幾戶人家都搬到城里去了，剩下的幾戶人家，兒女也都打工走了。村子里大白天，有人竟發現了野豬，王老板承包的玉米地里有野獸，夜里能聽到清晰的“嗷嗷”啃咬玉米的響聲。
在一處空房子前，我們站住了，我知道那是牛頭領的老宅子，他已經搬到江蘇去了，花了300多萬元，買了100平方米的公寓樓，樓下還有一片小菜地，播種著時令蔬菜，他們全家都在那里工廠打工。爹娘也不在了，剩下老宅子無人住，不要了?！盎木突陌?。”牛頭領說。兩個老人走了，兩個兒女也都遠去他鄉，從此再無兒時的嬉笑打鬧，再無炊煙裊裊，只有風吹雨打過，再不見老家人來來往往了……
我和哥哥又來到山花哥哥的老宅子，他們三年前也搬到城里去了。如今剩下殘門銹鎖久不開，黑磚小徑覆干苔。無名枯草侵滿院，一股辛酸入喉來。忽憶當年高堂在，也曾灶頭燒鍋臺。恍覺如今行影只，家中無人訴情懷。異鄉漂泊幾十載，再無當年好風采。像詩，卻不是詩。
菊花弟弟的老宅子也空著呢。曾經的小院，現在荒草萋萋，人是物非，好想念小時候在院子里打鬧的場景，如今已是攜家帶口，遠走他鄉，撇下老宅子，不要了，也是做夢難回到從前的童年和少年的美好時光了，聽說他在深圳安了家，過得逍遙自在，準備在深圳養老了。
但是，小時候的獨院，綠草茵茵。門前的白菜燉豆腐，大鍋燉的情景，卻不見了。剩下的大都市里都是大魚大肉，所有的牲畜，都是人工喂養的，促成快速增長的飼料，轉基因食品喂養長大的，早已沒有原來的純香味道了。
城里雖然好，有夢想，但畢竟不是自己的家啊。往事如煙，回想過去，人都會浮想聯翩，在外漂泊，處境艱難啊。菊花的弟弟哭著告訴我：“回不去的童年，見不到的是先輩，好孤獨啊，記得，我們家搬遷后的第一個晚上，我跑到空蕩蕩的舊屋里，傷心大哭了起來，可以說是哭得一塌糊涂啊。”
沒辦法，為了生存，老宅子久不住人了，就會越來越糟糕，最后坍塌掉了。棗花的哥哥說：“去年中秋轉回老家，只能住妹妹家的房子，俺家的老房子，漏雨，不能再住人了。城鎮化的村落，總是落寂寂的，沒有童年的溫馨感覺了?？梢哉f，整天疲于干活，一點樂趣都沒有了。”
“父母在的時候，?；丶铱纯?，比什么都好，父母不在了，只剩下歸途了?？吹竭@一幕，感覺好凄涼啊?！庇纱耍腋嬲]他們：千萬不要忘記這出生的地方，離世的雙親還在盼望兒女的歸來呢。想到這里，真的好想哭一場，我的淚水怎么也控制不住，嘩嘩直流啊。
我記住了那句話：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這世道未免太凄慘了吧，為了活命，攜家帶口，疲于奔命，人生無常，只剩下緣起緣滅了。人生就如走進水泥殼里的冰冷，還有融進荒野的凄涼，四季重疊著輪回，誰還記得你曾來過？我看了心里好難受呀，為什么呀？那是我們出生和成長的地方，應該回去，并且帶著家人們和孩子，讓他們懂得什么是過客。
小時候多好啊，哭了可以找媽，委屈了可以回家。現在哭了不能找媽，委屈了不能回家，想想以前真傻，竟然盼著長大。回不去的曾經，留不住的過往，有時候，我們懷念的不是某一個人，而是過去的那段歲月。現在是笑著笑著，就哭了；可是，小時候哭著就笑了。
剩下的只能是腦海深處的依依惜別和滿滿的片刻回憶。唉，忘掉吧，夢中的故園，靈魂的依戀?！澳慷闷鄾鲂暮硭?，心房空空孤影單?！庇懈改冈?，才有家啊。人各有命，塵歸塵，土歸土，爹走娘散，一場空，人去樓空，要知道，人啊，死去元知萬事空，但愿后世樂融融。
時光在穿梭中飛逝，這說明時代發展進步了，所有這些，都將成為過去，都將成為被人遺忘的角落，留不住的時光，回不去的童年，都是過眼煙云……
第三天，天剛蒙蒙亮，我們就要回去了，本來還可以住兩天，主要是兒子太調皮了，睡到半夜里，還喊著毛妮的名字（山花的閨女），跟人家打架，弄了一身灰。走了好遠了，我才發現，哥哥家的黃狗一直跟著車子跑，黃狗跟著出了鎮，大概有幾十公里遠吧，才返回了家，真是個仁義的狗啊……
作者簡介：殷天堂，筆名尹夫，網名過冬飛鷹。中國當代作家，系統作協主席。祖籍河南信陽，軍隊團職軍官轉業，供職于河南省駐馬店市自然資源和規劃局。曾出版《梁山伯與祝英臺外傳》《生命提速》《息夫人秘史》等書籍。
