雁門關明月樓旌旗獵獵，莊嚴厚重。在它的對面，立有一堵赫紅色的雕塑墻，上面刻有眾多的名人雕像。他們與這座雄關都有或多或少或深或淺的關系。數度出雁門關北伐匈奴的西漢名將霍去病甲冑滿身，英氣逼人。其右上側是一位懷抱琵琶，身著貂服的女子。她就是漢元帝時出塞和親的竟寧公主——王昭君。
昭君面容恬淡，眉宇間似有一絲憂戚。她正專心致致地彈著手中的琵琶，顧自思嘆，如敘如訴，婉轉低沉。琵琶聲聲傳情，兩千多年來，有誰能懂？有誰真正能懂！
毛延壽的陰暗，匈奴王的求婚，皇帝的許諾，這三個看似不相關聯的因素竟然共同促成了一件順理成章的事情。是偶然，還是必然？是天意，還是巧合？
出塞和親，昭君不是第一個，在她之前有細君公主、解憂公主。當然也不是最后一個，隋唐還有義成、咸安、太和等公主。終漢一朝，匈奴南下騷擾中原，大漢王朝主要用兩招化解：要么是戰爭平定驅逐，要么和親緩解。到了漢元帝時期，匈奴已被漢武帝時的衛青、霍去病等將領打得落花流水，沒有多少氣候了，和親成為矛盾緩和民族融通的主要政策。就是在這樣的大背景下，公元前33年，匈奴首領呼韓邪單于第三入朝長安，提出愿與漢室通婚結親。在此之前的兩次求婚，都被漢元帝以公主年幼等為借口推掉了。這次，漢元帝倒是蠻爽快地應允了——或許是呼韓邪單于的執著真誠，或許是為了邊境的安寧。他決定在后宮挑選女子，賜予呼韓邪單于為妻。
這個決定改變了昭君的宿命。假如不被皇帝臨幸生子而享受尊位，她或許被遣散，或許青燈孤寂一生。一個偶然的機會來了，改變了一個看似必然的結果。不管是被選，還是自薦，昭君浮出了水面——宮深似海不見天日的水面。她走進了皇帝的視線，走進了人們的視野，走進了歷史的視界。
當王昭君站在大家面前時，艷驚四座。只見她柔媚溫婉，儀態萬方，顧盼生姿，楚楚動人，一副先天的絕世美人。呼韓邪單于驚喜了，漢元帝驚呆了，毛延壽驚懼了——他內心有一種掩飾不住的恐慌。因為沒有收到好處賄賂，陰險的他用畫筆丑化了昭君，使她得不到皇帝召見臨幸而永藏深宮。如今真相大白于天下，漢元帝羨慕后悔的同時，有一種控制不住的惱怒，把毛延壽送上了斷頭臺還氣憤不休。有詩曰：曾聞漢主斬畫師，何由畫師定妍媸。宮中多少如花女，不嫁單于君不知。詩意不乏戲謔調侃的味道，更多地卻是對宮中女子深鎖后庭苦捱度日的悲憫同情。
昭君是什么心情？是喜，終于逃出了深宮大院；是憂，前路漫漫，塞外茫茫？似乎沒有人在意。毛延壽沒有在意，漢元帝沒有在意，呼韓邪沒有在意，他們都太在意自己的心情。但歷史在意了：在出塞和親這幕大戲里，不管是聲名赫赫的漢元帝，還是北方匈奴的首領呼韓邪單于，他們均是戲中的配角。昭君出塞三個月后，這位曾經后悔的皇帝便懨懨崩逝于病榻之上。呼韓邪還好，與昭君一起生活了兩年多時間。至于一個小小的畫師毛延壽，他只是一個不起眼的注腳。他完成短暫齷齪的使命后，歷史就拋棄了他，并讓其遺臭萬年。站在舞臺中間的主角是她——王昭君。也許無人能懂，也許寸心自知。但歷史選擇了她，讓她把這幕大戲演到了最后。
王昭君要走了，盛大的隊伍從長安街經過，受到民眾的夾道歡送。風光總是短暫的。出了長安城，便是遙遙無期的北行旅途。我在地圖上搜尋，北向單于庭，那真是一條不短的路——從中國的西安抵達內蒙古大草原的深處。在交通如此發達的今天，尚有如此慨嘆，可當時只有坐氈車，騎馬，或者兩條腿步行。是征途，也是險途；是長途，也是漫途；說是畏途也毫不為過。我的目光掠過永濟，昭君在這里看見了黃河，母親河的壯美讓她受到了感染震撼。再往東北行，到了中華民族的發祥地之一的夏縣，折向北行逾臨汾，經靈石，過太原……
說起來都如此繁雜，經歷起來卻是加倍的艱辛勞苦。一路曉行夜宿，鞍馬勞頓，這位身心從未受過這樣顛沛跋涉的楚地女子，終于在雁門關（時稱勾注塞）下的代州城病倒了。
或許是思念親人，或許是留戀故土，她暫時在雁門關住了下來，養病的同時也讓大家休整調養一下。病體稍好，她就來到雁門關城墻上，憑吊追思。雄關漫道如鐵，向南是中原沃野，向北則是大漠荒原。腳下的雁門關是中原王朝北邊門戶，出了雄關就是匈奴的塞外。關山綿延之外的都城長安，是否有人惦記？風景迤邐的楚鄉大地，是否有人掛牽？回望中原路漸遠，雪涌大漠馬不前。昭君思緒萬千，站在墻頭半晌默然。看著天上的云彩悠悠飄過，想起親人、家園、故土，她的眼淚禁不住流了下來。
“西風吹散舊時香，收起宮裝換北裝”。離開雁門關那天，昭君換上了裘裝。她騎著一匹高大的駿馬，身披艷麗奪目的貂裘，頭戴長長的貂帽，向中原大地作最后一次回眸。畢竟要啟程了，昭君忍不住傷感，大風起兮云飛揚，不知何日兮，再回故鄉？她拿出精致的琵琶抱在懷里，深情地彈挑剔撫，聲音纏綿悱惻感天動地，在雁門關上空綿延不絕。這時，一群南飛的大雁經過勾注山鐵裹門，它們似乎也被美妙憂傷的琴聲所吸引，紛紛收了翅膀，按落云頭，分散在雁門關四周，望著美貌絕倫的昭君神情專注地撥弄琵琶……中國四大美女之“落雁”就此流傳開來。
風煙俱凈，天高山遠。我站在雁門關前，追思2000多年前那場和親離境的場面，竟然了無感覺。和親亭里空空如也，公主洞里也如空空。高大堅固的地利門巍然屹立，門洞下倒還有一些深深淺淺的車轍印痕，似乎是歲月的印記，卻找不到昭君殘留的一絲訊息。我悵然若失，爬上城墻最高處俯瞰，修繕后的整個雁門關長城和軍事設施呈現眼前，東西兩翼延展，頭向北伸張，還真像一只棲居在勾注山塞的“大雁”。它在呼喚北去的昭君么？
漢元帝將昭君出塞這一紀年，由“建昭”改為“竟寧”，不知心境復雜的皇帝當時作何感想？昭君出塞到匈奴后，被封為“寧胡閼氏”(閼氏，音焉支，意思是王后)，“竟寧”、“ 寧胡”，這兩個詞或許都有所指向，似乎都跟邊塞安寧、民族融合有關。后來的事實也正如此，幾十年時間里，漢匈兩家一直保持著友好和睦的關系。她從雁門關內外經過的那些地方，因為和親而出現了多年的“遙城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶無干戈之役”的安定和平局面。不難想象，這其中有昭君為民族親善所作的不懈努力。一直以來，昭君已經成為和親公主里的代表人物，她的故事，也成為歷史上流傳不衰的民族團結佳話。但所有的這些，于昭君而言，能讓她心中增加一分歡喜么？一起生活了兩年多的呼韓邪單于死，于昭君而言，這似乎是一個轉機——她上書請求返回故土。漢成帝沒有像他的爺爺——漢宣帝那樣溫情，派人把年已七十，在西域生活50多年，經歷四朝三嫁的解憂公主迎回長安。漢成帝的態度，和他祖上漢武帝對待細君公主的情形相似，很簡單，也很無情，就三個字：“從胡俗”。昭君僅有的一線希望破滅，下嫁后單于，最后也沒能踏上回歸中原之路，淡居塞外終老一生。
即便如此結果，她在四大美女中也還算幸運的了。那個閉月的美女貂蟬在呂布死后，就沒了訊息，最后竟然是不知所終。居首的沉魚美女西施則是懸案一樁，在多種說法中，可能性最大的是被“沉湖”或“沉江”。與范蠡攜手“五湖泛舟”只是民間美好的傳說而已。羞花的美女楊玉環似乎沒有疑義：六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。她被賜白綾一條，縊死在佛堂的梨樹下，可憐哀哉。呼市城南，那座依山傍河的“青冢”依然芳草掩映，巍峨兀立，時有游人憑吊留連。
當年，不知出塞的昭君是否心起微瀾，她之所以猶抱琵琶馬上彈，步步回頭聲聲淚，是不是早就料到了最終的結局？長城橫亙在勾注山上，蜿蜒曲折，無語靜默，仿佛昭君當年的九曲回腸。徜徉在她曾經徜徉過的關隘，我倒是想聽聽那闕流傳千古的《出塞曲》。
懷抱琵琶，身著紅色艷麗裘裝的昭君總給人一種柔美，這也是昭君最經典最動人的歷史形像。可誰曾想過，昭君出塞離境時那個孤單決絕的背影？《出塞曲》在耳邊響起，有些雄渾，似乎也有些哀戚。
詞客各抒胸臆懣，舞文弄墨總徒勞。
徒勞罷了。
作者簡介：張向前，筆名阿若，中國散文學會會員，河南省作協會員。先后在《人民文學》《中國青年報》《解放軍報》等發表各類作品數百篇。個人作品被收入《2012全國散文精選》《2013年中國精短美文精選》《2016年中國精短美文精選》等各種年度散文。主編《中國散文選粹》一書。著有長篇小說《難以忘卻的空戰》，新聞作品集《鞍馬塵》，出版個人散文集《屐痕處處》《秋水長天》，多次獲獎。
