西散原創總編手冊 —— 梅雨墨香
西散原創大型采風征文活動唯一官方發布基地
2019“我愛祖國，人間至情”大型征文展示（185）
本來我想，新年的第一篇文章送給我的外婆。不是因為慎終追遠，民德歸厚。而是，最近我不知是真做了夢，還是產生了臆想。
我感覺我外婆揪著我的耳朵罵我是一頭豬，她說：“我倆感情這么好，死后，你連一次墳也不來上！”
“是啊，”我心酸如水，“不僅如此，我都快把你忘了。”我又補刀。
有孩子的這兩年，我覺得干什么都不方便。去給外婆上一次墳并不那么困難，只要稍作努力就可以克服。再簡單點，只要能忍受我娃可能會出現的不適哭鬧就可以。（但是我娃狠鬧一次，足夠我整整一天開心不起來。）
有時候我也想和我媽一起去上墳，但她會勸我：你搞個孩子，來回跑，就算了吧。就像我爸，冬至清明，他早早就去把我爺爺奶奶的墳給上了，不帶我們一起。好像有娃以后，我和娃合體成了一個大拖油瓶。
去年除夕，有一個機會。我開著車帶著我媽和二姨去不遠處的祭掃處。可是祭掃處的熱鬧遠遠超出了我的想象。幾百米的路水泄不通，無法停車，只能龜速向前，不能退。十幾個交警維持著交通秩序，還急躁地發脾氣。眼望著對面鞭炮轟鳴，濃煙四起，卻怎么也無法抵達。我媽和二姨下了車，我只能順著車隊越開越遠。就像元旦，想去罍街吃個晚飯，然后跟著車隊只能路過，開遠了，也就放棄了。
在千米之外的路邊停了下來。我到后備箱拿出小推車。我媽打電話來說那里煙霧太大，人擠不進來，你就在車上看著你娃吧……就這樣，我的小小的心愿也被擠沒了。
其實就算上不了墳，在家燒幾根香，點兩支蠟燭，祈禱一下總是可以的吧。但是作為一個非佛系90后，我很不習慣這樣。目前為止，我只燒過一次香，在科目二開考前。實在被罵怕了。
于是，我就將我外婆放在心里。準備有那么一點愧疚的時候，就拿出來，對她說：你依然在我心里。可是久而久之，日子推移，我幾乎想不起我外婆來。
可能由于愧疚累積，就產生了如上所述的夢境或者臆想。除了這次夢境和臆想，20幾年，外婆只罵過我一次豬。其他時候都是罵我“孬子”。再其他時候便一直在夸我。
罵我是豬的那年，我剛上小學，整個新年和表姐都在她家里過。除夕的夜晚，屋外大雪紛飛，地上厚厚的冰雪凍碴。她讓我去屋后的鄰居家把我小姨和小姨夫喊回來睡覺。表姐不愿意和我一同去，她已經洗好腳準備捂床了。
農村的雪夜格外亮堂，峭楞楞的朽木枯枝都是清晰的線條。雖然有些害怕（在生孩子以前我都很害怕鬼），但依然認真地走在雪地上，深深地烙下每一個腳印，返回的時候也還要踩著原來的腳印走，100多米被我走成了1000多米。
等我鼓起勇氣叩開鄰居家破舊的小門，黑壓壓的人群圍著圓桌壓牌九。里面一圈，外面一圈，最外面的則站在長條板凳上。笑聲一浪又一浪地傳過來。搪瓷燈罩下，一團暖黃昏暗的光四散開來。煙味嗆人。我在人墻里找了兩圈，找到了我小姨。她沒鳥我，說再搞兩牌就回去。
第一趟我空手而歸，很快去了第二趟。這一會，一個男人呵斥我小孩子多管閑事，“回去和老妖婆說現在不回去！”大家哈哈大笑。我被嚇跑了，因為看到他一手還捏著旁邊女人的屁股。那女人，是小星子的媽，而這男人，不是他爸。
見人還沒回來，我外婆開口：“跟個豬一樣，喊個人都喊不回來。”我生氣極了，穿上膠鞋準備回家，并且打算再也不來她家了。她又毫無邏輯地罵：“說你是豬你就回家啊，講你兩句你就要回家啊。還真是頭豬。”后來我小姨回來，平息了這場矛盾。整個學生時期，我都很少被人罵，因此抗挫力比較差。
我并不喜歡去外婆家。因為土房子，燈泡是那種黃色的，光線昏暗不說，他們基本還不開燈。地上隨時都是雞鴨糞便，即使清掃完畢，也永遠有一股雞屎味。最討厭的是咖啡色的糖雞屎，沾到鞋子上，會讓人郁悶一上午。
而且外婆嘴碎，管得又多，我們都不太喜歡她。喂雞的時候，她對搶食的小雞說：別搶了，要多孝順你媽。表弟被洋辣子（一種很毒辣的青蟲）辣到了，她讓外公把整個樹冠都砍了，埋怨洋辣子說：在家待著就好，出來害人就是不厚道……最煩的是，她穿著不合適的毛褲毛衣都要我穿，我嫌土，她說我不知好歹。
陪伴外公外婆首先是我媽安排的任務，后來成了一種習慣。寒暑假不去那待幾天，就覺得不對勁。
我懂事點以后，她基本沒再罵過我。只要有我在，燒飯洗衣做家務都是我包了。還幫她洗頭、掏耳朵、剪腳趾甲、擦藥膏……所以她天天夸我這個“大丫鬟”。看著我作業本上的對勾，很高興。有時會跟鄰居說，才二年級的孩子，幾十加幾十都會算。像是一個初中生回答出“爸爸”的英文是father和dad，然后你一臉驚訝，對他豎起大拇指，贊：amazing！
不僅如此，她講故事也從不考慮學情。夏日的夜晚，我們對著電視機，就著電風扇，邊剝毛豆，邊聊天。基本上都是她在說。
有一回，她說，小Q把誰誰開苞了，破了瓜，被抓了起來，她媽哭得眼睛都瞎了。過了幾天，我回了一趟家，跟我媽轉述，小Q和一個女孩把人家瓜田里的瓜都砸破了，被逮了起來。我媽一聽就懂，說小Q現在還沒放出來。
幾年后，我在《警世通言》里看到杜十娘自十三歲破瓜，七年之內，不知歷過了多少公子王孫，他們為了她情迷意蕩，傾家蕩產。才隱約覺得“破瓜”這詞有點蹊蹺，跑到我三哥家里偷偷度娘了一下才確定，小Q是犯了強奸罪。
外婆不僅不識字，耳朵也很聾，高中那會，韓劇《天國的階梯》大熱，節假日常有重播，她每次都要看。為了確定她是否真的看懂了，聽懂了，我問她這電視劇叫什么名字，講什么內容。她指著屏幕左下角的五個字說：二女調夫！（光看畫面，她以為那對貧窮的兄妹本來是情侶）這震驚了我，嘿，我說，你真厲害啊！給《天國的階梯》起了個小刀戲（廬劇）的名字！
外婆和許多老一代的人一樣，經歷坎坷，性格熱絡、能干好強。她是地主身份，第一任丈夫是自己舅舅家的表哥。婚后育有一子一女，可是丈夫很快患了肺癆臥病在床。后來因為成分的原因，改嫁給貧農身份的外公以求蔭庇，生下三個女兒。然而并沒有獲得一點照顧與溫暖，依然要自己徒手打江山。
她被批斗過，瘸著腳回生產隊繼續干活。挖派河那會，老弱病殘直接死在了還沒成型的河道里。為了生存，她帶著年幼的孩子，躲過監工，連夜跑出河道。有人追上來，她捂住娃的嘴躲到麥地里。土地承包到戶以后，孩子們漸漸都大了一點，她又進城，挑著擔子走街串巷，販賣臘鴨雞蛋。有時候和城里人換一點衣物帶回來給大家穿。70多歲回鄉以后，耕種蔬菜上街下鄉去賣。一個月只能掙幾十塊錢。我表哥給她幾百塊錢讓她別干了，她也不要。
她臉大，以自己臉大為榮。身體健碩，子女孫輩都無人能比。夏天我摸著她大臂下方垂下的一扇拜拜肉晃來晃去。她就驕傲地說，年輕時身體好，肉多、能吃能干，哪像現在的年輕人這么慫。
在泥沙俱下的時代洪流中，我覺得她才是那個蒸不爛，煮不熟，錘不扁，炒不爆的，響當當一粒銅豌豆！
外婆和外公感情并不好。跟老一代人談感情，似乎在談玄論道。
他們不僅分床睡，還是分房的。他們各自管錢，并相互嘲諷。在外婆眼里，外公小氣、勢利、沒文化、懶惰、自私，對家人不管不顧。外公呢，偶爾教我兩個簡單的字，就讓我拿去考我外婆，說，你外婆不是念過一點書嘛！還一個字不識，就是腦子笨！天天還以為自己是太上皇！
有幾次，外婆哭著把我媽喊回來，說外公偷她的錢。明明就放在被絮底下，50塊錢，就不見了，是賣了幾個月蔬菜掙的。每次都是外公一進去翻找就又有了。清官難斷，讓我媽和姨媽們都很為難。為了不升級矛盾，她們給外婆房間配了一把鎖，讓外婆不放心就把自己房門鎖起來。
外婆為什么懷疑外公呢，她多次舉證，說外公喜歡貪小便宜。每次從開小店的二姨家回來，都要捎點火柴蠟燭等針頭線腦放在褲包里。那年挖井，他從誰誰家里捎了幾十塊磚等。
外婆生存能力強，控制欲也很強。有時我感覺外公和她生活一輩子也挺壓抑的。有一年春節我去看她，夜晚，對面的天空突然綻起了煙花。我激動地跑陽臺去看。外公也蹣跚著跟在我后面要去看。
煙花落幕。外婆對著外公嚷起來：“放煙花，你沒見過啊！你看什么看！人家小孩子！你個老頭子看什么看！”那一年我也20歲了。看見外公被說得落寞無語，像是一個真犯了錯的孩子一樣掃興地走開了。我有點心疼，給他盛了一碗面條，安慰他說：“她就那樣！你別睬她！”
有兩次，外公支使我去對外婆說，女人活得越久越不吉利，會成精。蹲在灶臺拐角，等小孩子去送飯，就一把拉過來，專啃小孩子手爪。聽得怪駭人的。很小的時候我是信這樣的話的。因為我奶奶也同樣跟我說過。
我想象著她們扎著藍色的三角頭巾，窩在灶臺的拐角，白色的頭發從頭巾的邊緣冒出來，滿臉深刻的皺紋，牙齒參差不齊，如果做個鬼臉一定是很嚇人的。但是我相信她們不會啃我的手爪。
我舍不得她們死。冬天里，外婆不用去街上賣菜，會起得晚。有時我一睜眼，整個屋子通亮耀眼。再看外婆一點動靜也沒有，不免擔心，抽出手撓撓她的腳底板，她躲了躲腳，我才放心。我對我媽也這樣做過，但我都沒告訴過她們。怕她們說我咒她們。
上高中后，在一起的時間變得更少了。每次分別，她都要從小手帕里拿出皺巴巴的20元錢給我當返校的車費。大學畢業后，她了解到現在國家都不包分配了，要學生自己考試很辛苦，很是氣憤。結婚以后，她問我們有沒有吵過架，并勸我們別吵架。 她對我表姐和姐夫在一起幾年沒有孩子，一結婚很快就懷孕這事感到很驚奇，她不知道現在的各種避孕措施。她罵我表弟一來就顧著玩手機也不理她他們。她和我小姨吵架，說她多抹了我哥送給她的蘆薈膠……
2014年5月，外婆92歲高齡去世。死前遭的罪不算太多。大家該悲傷的也悲傷。嚎叫、痛哭儀式感也都有。前后三天，最后一天骨灰盒落葬后，有親戚朋友就去了KTV，他們把這次相逢當成一次聚會。五外公（外公的五弟）說：“老家伙這么老才死，讓他們去放松放松吧。”
7月份的家庭聚會上，外公說再找個老奶奶一起過日子就好了。廚房里三個女兒面面相覷。小姨很幽默說：“你敢找，別給阿媽來嚇跑了！”我二姨脾氣略暴，不滿地說：“自己都是要往泥土里鉆的人了。”我問我媽：“作為子女聽到這樣的話，你生不生氣？”我媽向來務實，凡是發生概率較低的事情從不會引起她的焦慮。“生啥氣！顯然不可能，你聽他的！”
不知道我外婆知道后會是什么心情。我總覺得以她極其穩扎、樂活和強勢的個性應該不會覺得悲涼和凄婉。也許會哼出一聲：試試看！
如今外公外婆都去世了。他們的兒女也都60上下了。生活重心轉向我們的工作與婚育。有時他們聊起外公外婆，我才知道，外婆和鄰居爭吵，被一個女人掌摑過一巴掌。外公喝醉酒，鄰人在他手心里涂上糖雞屎，再用雞毛撓他的額頭，結果，外公去撓癢，滿臉的雞屎，引得大家哈哈大笑。
這些細節，都讓我的心里發緊。
作者簡介：聶忠霞，90年代初生于合肥，語文老師，安徽省普通話測試員。女文青，愛讀書碼字。有《法院里的母親》、《康君小傳》、《七十二變》、《池墨的花》《我的燈》《大語文》《誦讀之門》《我與詩經》《一本小書與一截光陰》《這次，風雨無阻》等文字散見《新安晚報》《合肥晚報》《新民晚報》等。另有教育輿論宣傳累計50萬字于諸多平面、網絡媒體。
