西散原創總編手冊 —— 梅雨墨香
西散原創大型采風征文活動唯一官方發布基地
2019“我愛祖國，人間至情”大型征文展示（261）
又到了公公的忌日。轉眼，公公離開我們已經十年了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。每每回憶起往事，心中對公公充滿了尊敬和思念。
公公姓薛，單字一個“恕”，是一個地道的農民。他用自己平凡的一生踐行了這個字。始終安貧樂道，沒有欲望，沒有紛爭，吃得虧，讓得人，時時處處與人為善，對子女更是“蠟矩成灰淚始干”。
我們剛結婚的時候，婆婆家在村里還屬于貧困戶，沒啥條件。愛人在部隊是個少尉排長，掙著微薄的工資。我們的結合，沒有鮮花，沒有鉆戒，甚至沒有一間草房讓我棲身。舉行完婚禮，愛人回部隊，我回到縣城娘家和父母一起生活。公公就一直覺得我嫁進來受了委屈，內心充滿歉疚。
記得有一次下班回家，半路上看到一個提著大籃子的農村老人，肩上背著半袋面，高大的身軀因為負重顯得有些佝僂，細一看竟是公公。他的額頭全是細密的汗珠，黑色的棉褲腳上滿是塵土，拎籃子的手上有兩道很深的勒痕，已經有些發紫了。原來公公不會騎自行車，又舍不得錢坐汽車，是從李各莊翻山過來的。到了新城一路走一路打聽我家小區，十幾里路竟走了兩三個小時。
我眼睛有些濕潤。趕忙接過公公手里的東西放在自行車上，領著公公回到母親家。母親非常感動，要留著公公吃飯，他說，“不了，這就回去了”，說著就動手騰籃子。雞蛋、掛面、豆子、花生米，還有半袋白面，擺了滿滿一桌子。
末了，不善言辭的公公又對母親說：“親家，孩子進了我家門就是我家人了，我們的人我們養活。農村家里條件不好，讓閨女受委屈了?！?/span>
剛剛走進這個陌生的農民家庭之初，我和兩位老人還很生疏。通過這件事，我的心第一次有了歸屬感，和這個貧寒的家庭有了血濃于水的感情。
孩子兩歲的時候我隨愛人去了部隊。那時候電話不方便，公公便總有書信來，信的開頭總是這樣稱呼：少梅我兒如晤。最后落款總是鄭重其事地寫著：父薛恕。
親切的話語，遒勁有力、灑脫奔放的鋼筆字，經常會令我的心里涌起一股暖流。
公公還是一個很有才氣的人。擅長書畫，精于算術。記得村里每次分地，幾乎全村的人都聚集在公公家里等著公公給他們搞預算。公公沒念過幾年書，毛筆字寫得卻極好。十里八村誰家嫁閨女、娶媳婦都要找他寫對聯。記得我結婚的時候，就是公公親手寫的大紅對子。
記憶中后來公公又來過縣城兩次。一次是因為我們買上了屬于自己的房子，他歡喜地來看。最后一次就是在中醫院被確診為肝癌晚期。沒有一次是特意來我家住上幾天享享清福的。他嘴上說住不慣樓房，其實是怕給我們添麻煩。
公公的病從發現病情到去世，只有短短的17天。享年67歲。生前不愿麻煩兒女，死時也不曾拖累任何人。如清風朗月，磊磊落落，拂照長空。
記得當時我正學車，愛人打來電話，告訴我診斷結果。我的腦袋嗡地一下，猶如晴天霹靂。急忙從駕校趕到婆婆家。公公倚靠在被垛上，穿著春節前我給他買的軍用棉祅，端著碗正在喝藥，見我來了，樂呵呵地問，“車學得咋樣兒了，別老因為我耽誤正事，我這是小毛病，不礙事?！蔽覐娙套⊙蹨I，卻對他笑魘如花。
在病塌上的日子里，鄉親們陸續來看他，姑娘、媳婦、老爺子、老太太，叔輩、侄輩、孫子輩的，都來了，屋子里總是滿滿的人，可見公公在村里人緣好。人們問得最多的一句話就是，得了啥病?。抗偸切呛堑卣f，“這回得的可是“新穎兒”（方言，“奇怪”）病，苦膽（方言，“膽囊”）壞了，連貼（方言，“脾”）也壞了，先生（大夫）說，沒大事兒，就是得慢慢養。也不是那金貴人兒，咋得了這么個金貴病！”說這些話的時候公公要歇幾口氣兒才能說完，由于體虛，聲音也微弱。
那時候怕他生疑，我和愛人都不敢長期守在病床前，而是每天下班后假裝不經意地去看一眼，或者以送藥作借口，每天晚上守候到12點。到了第五天的時候，公公已經不能下炕，但仍不肯在屋里大小便，兩個人攙著也要去院子里的廁所。
公公的病一日重似一日，之前關于膽囊炎的敷衍已經說不通。病情日益惡化，不去醫院治療反而呆在家里，也說不通。公公不傻，只問過一句：我這到底是啥病啊！沒有得到確切回答，之后一直到去世，再也沒問過。
聰明如公公，早已了然，只不過不愿讓兒女又一次心痛。不知情的婆婆倒是不停地追問，“你爸病得這么重，為啥不讓他住院？要是沒錢，媽去借，要是你們沒空陪床，我去！”
愛人無法面對這種責問，轉過身的剎那已是淚流滿面。直到公公進入昏迷狀態，愛人才哽咽著俯在他耳邊輕輕地說，“爸，不是兒子不給你治，兒子真的無能為力啊……原諒兒子的不孝吧！”
昏迷中的公公偶爾會清醒過來，我們挨個兒讓他辨認，他都一一說得上名字?？梢惠喌狡牌?，他總是絕決地搖搖頭，然后臉扭向一邊，不再看婆婆一眼?？墒俏覀兎置骺吹?，把臉別過去的同時，有大顆的淚珠涌出眼角，順著臉一直流進脖梗。
婆婆和公公幾十年如一日，舉案齊眉，相敬如賓，就像魚和水，不離不棄，相偎相依。我們也知道，他只是想淡化這份生離死別之情，他寧愿讓婆婆失望，也不愿她在沒有他的日子里，終日以淚洗面。
公公咽氣的一剎那，被安排在另一間屋子歇息的婆婆一頭從炕上栽下來。
公公走了。那天上午，春日高照，碧空萬里，卻下起了星星點點的雨。這午后的太陽雨，像是蒼天為老人灑下的淚。
公公辛勞一生，泥里來水里去，一輩子最怕的就是給別人添麻煩。對子女亦是如此。后來聽婆婆說，早在幾個月之前，公公就開始消瘦，全身沒勁，干一點兒活就得躺下歇一陣子。婆婆說要給我們打電話，公公執意不讓，怕耽誤我們工作。后來，公公老是覺得嘴里沒味兒，想吃酸梨敗火。村里就有集市，他去集上轉一圈，酸梨要3塊錢1斤，他舍不得買。于是花1元錢買3袋醋，從井里舀一瓢涼水，兌上醋一飲而盡。再后來就去地里拔來大蔥，剝去蔥衣，一根大蔥幾口就吞下去。
和婆婆回憶這些往事的時候，我的淚水在眼里不停地打轉，遺憾和懊悔令我心痛不已。父母對子女的愛，像流水，一直在流，涓涓不息。而子女愛父母，就像風吹落葉，吹一下，就動一下。風不吹，就不動。
公公去世后的日日夜夜，十多年來與他相處的一些生活片斷經常在我的心里、夢里回放。夢里的他總是那鮮活的樣子，仿佛從來不曾離開過我們。然而每次走進那個農家小院，不再有公公笑呵呵地迎出來，我才知道公公真的不在了。
和愛人說起這些的時候，愛人正在看書，并沒有抬頭，半晌，才輕輕地說，你想他嗎？那一刻，有淚漫過我的心田，悲傷如潮而至。我沒有回答，走到陽臺上，讓淚水在臉上恣意地流淌，我不愿意讓愛人看到我的脆弱，也不愿意在天堂的公公看到我的悲傷！我知道，他希望我們快樂，我知道，他一定在一個不遠的地方，慈祥地注視著我們。
哦，父親，我永遠的父親。
作者簡介：少梅，河北唐山人，唐山市作家協會會員。安徽澤龍影業傳媒有限公司簽約作者。曾在《唐山文學》《西部散文選刊》等發表多篇作品。著有古代言情小說合集《精怪物語》《千妖百媚愛上你》，現代短篇驚悚小說合集《不能說的秘密》，現代雞湯文合集《你的光芒不必隱藏》等。
