《西部散文選刊》原創版線上平臺：半畝書舍
半畝書舍——西散原創選稿基地
半畝書舍——中國散文作家成長搖籃
半畝書舍——最具親和力原創散文平臺
故鄉現在只剩下一座空落落的老屋，在荒蕪里更顯頹敗，像被遺棄的一道廢墟，散發著行將消亡的氣息。
偶有回到老屋。老屋彌漫著發餿的嗆人的霉味，這些氣息里掩藏著熟悉的過往。時隔多年，還能從中嗅出煙熏火燎的味道。在這些氣息里，準確分辨出父親的煙葉，樓栿上的臘油，簸箕里干菜的味兒。母親住在最外側后邊的一間。我現在依然能聞到母親房間的檀香和各種煎服藥以及杜冷丁嗎啡的藥味。在母親的針線箔里，找到小時候的鞋樣。在外面的墻角，一抬頭還能看見一堆雜草和菖蒲叢里母親用過的藥罐。
我們對故鄉是有怨氣的。
從記事起，我們對故鄉很大程度的抱怨都是發泄在父母身上。父母是故鄉的縮影，父母是故鄉的鏡子。對父親的怨氣和譏諷是因為父親只是故鄉土地上一個只知道種地的憨厚的農民。不懂得變通，不會圓滑世故巧言令色。上學時，家里沒有錢。母親讓父親想辦法去借點。父親一大早出去，下午回來時經常是兩手空空。父親羞于啟齒，不善言談。到了以為可以借點錢的親戚家，坐了半天板凳，開不了口。終于費了老大的勁，拉下了面子說出幾個字，又被人看穿了心思三言兩語擠兌地咽了回去。母親知道父親的秉性，只能自己出去一趟。我怨氣沖天的對父親直嚷嚷，說父親沒有多大本事，什么事也干不成。甚至還挖出父親的陳年舊事，表達自己的不滿。說父親之所以當不了干部，就是因為當初在鄉上太過懦弱。父親默默承受著我的數落，沒有半點言語。
我沒想到默默無言的父親會對我爆發暴風驟雨的脾氣。我厭倦了上學，想著各種理由對付父親和母親的責問。父親在生產隊做活，我時常跟在他后邊，惹得別人嘲笑。父親順手拿起一支木條，逮住我的手就是一頓暴打。我沒想到看上去老好人的父親會拉住我不放手，只打得我雙腳痛地直跳。我回去在母親面前告父親的狀，不再攆他的路。父親不聲不響的，給我端來洗腳水，洗著被他打過的地方。在參加工作后，很多同學都留在了縣城，就更怨恨父親，埋怨父親是個沒多大本事的人。我甚至嘲笑過父親慢吞吞的德性，風急火燎的事情也是不溫不火。說父親之所以別人都說他是好人，是因為他自己膽子小，吃了很多的虧。
在父親面前，我的脾氣總是很壞，大到指責他的不是，大到說出傷害他的話語。而父親對我十分過火的言行，從始至終沒有說過我的一句不是。
現在當我下鄉看見農村住戶院壩里晾著的散著尿騷味的尿片，母乳氣的小衣小褲，我就想起一泡屎一泡尿的童年。想起母親冬天在河里洗破片和淘菜的起滿皴口的手?？吹脚D月里集市上天還沒亮，蹲在街口瑟瑟發抖的菜農，就想起父親和母親，想起故鄉艱難的歲月，想起自己種種的不堪。
故鄉是忍辱負重的，故鄉是豁達的，故鄉是勤勞的。我們吃著故鄉土地上的糧食長大，喝著井里的溪水認識江湖河流，沐浴著故鄉的陽光感受周天循環往復的變化。第一句話是母親教的，第一次走路是父親指引的。以及認識的第一個漢字，辨識的第一株植物，都來自他們的教導。我常常懷念淋在南瓜葫蘆上的那幾瓢糞水，落在苞谷苗蔸蔸上的鋤頭，插在四季豆藤蔓邊的站子，扒開田埂的一渠堰水，遞給牛的一把草料，喂給豬的一瓢潲水。我們和莊稼一樣，吸收著故鄉的養分。我們是故鄉的莊稼。
故鄉的土地肥沃。有一背簍牛糞，就能收割幾茬莊稼。有一把碳銨，就能增收幾斗糧食。有一把火灰，就能多插一些秧苗。林子里有一場雨，星星點點的蘑菇就紛紛冒出來。有一點光照，就生出肥大飽滿的木耳。有一點潮，滿河邊都是野蔥灰灰菜。還有天蒜，山藥，苜蓿，洋河，狗芽菜，牛皮菜，逢水就生，見風就長。
住慣了故鄉的人，不習慣面前沒有雞鴨牲口的聒噪，不習慣早晨起來看不見幾蔸大蔥蒜苗，不習慣聽不見下蛋的母雞咯咯的喜悅。故鄉土地上的人和父親一樣，半截在泥土里面生長，拌著糞，整著地，耙著田。父親是和土地打交道的泥腿子，是從事苦力活的勞力，是交通閉塞時運送貨物的背夫。
父親的離去和他太過的勞累以及飲酒有關，來得有些突然。不像母親，因為知道母親的病情，留給了兒女很長的時間去平衡心里的悲傷。父親離去時似乎有些預感，屋子收拾得整整齊齊，連豬圈也打掃得窗亮墻凈。清掃灶房準備給幫忙的客人安排晚飯時，我揭開鍋蓋，鍋里是父親的一頓晚餐。中鍋子里有昨夜沒有吃完的四季豆，四季豆有些焦糊。邊鍋子有一些成漿糊一樣的面條，有的粘在鍋邊，有的丟進鍋里沒淹著水，硬硬的有些生白。父親昨夜下面條放了一些韭菜，還混在泡脹的面里。我把剩菜剩飯舀進潲桶，倒了出去?？粗鷺巧洗a得像小山一樣的干菜和柴禾，我整個身子就像電麻了一樣的震顫。比母親離去的那個夜晚還要悲涼，摻雜著不停的內疚和懺悔。
一九三六年陰歷正月十五日父親來到這個世界，二零一二年陰歷七月二十九日父親離開。父親九歲沒有了母親，讀了五年書，青海當了十年兵，蓋了四間土坯房。襄渝線建設一年多，地方上修路二年，公社干部五年，糧管所兩年，電站二年，民兵連長五年，村支部委員二年。期間當過碳匠，做過背夫。
父親的簡歷不夠光鮮閃亮，更說不上熠熠生輝。父親是個勞動的人，務了一輩子土地的農民。我們記住故鄉，是因為我們感恩父母。感恩土地，感恩土地的耕耘和產出，以及故鄉留給我們內心的疼痛。
現在我已經是一個孩子的父親，做了父親就更理解父親平時的沉默和無言的慈愛。兒子現在不理解我為什么每天總是催他完成作業，逼著他復習課本，動不動就是耳光和拳頭，就如我當初對父親的不滿和埋怨?，F在想來，父親那不是打我，是打他自己，我痛的是皮肉，父親的痛在心上。
現在我常常自責。自責自己的無知，內疚自己的自私，懺悔自己的薄情。仔細想來，父親對我付出的多，我對父親報答的少，更不用說理解和體貼。我很少從心里上關心過父親。父親入了老境，心情時暗時明，我從來沒有好好問過父親，給他安慰和疏導。畢業后，拿了工資，也沒有給父親特意買上一雙鞋子。倒是我回到家中，成天蒙著被子呼呼大睡。父親給我煎好了一碗雞蛋，反而說父親雞蛋這樣做，糟蹋了。父親有時候坐下來想和我說一些什么，都被我岔開了。我知道父親一個人孤獨，一個上了年紀的老人更怕這種孤獨。現在十歲的兒子有時對我那樣，想起我對父親，想起父親下在鍋里有些硬白的面條，竟也像父親那樣默默無言。
也許在明白了父母后，才真正讀了懂一點故鄉。他們是故鄉烙印在我靈魂里的銘記。
父親走了，少了雞鴨牲口，房子沒有了煙火。院子空落了下來，房子也跟著荒圮。但是那些父親栽植下的樹，仍在郁郁蔥蔥的生長。父親栽的桂花樹已經有杯口錯了，樹呈現著青褐的健康和亮澤。桃子樹打著花苞，迫不及待要展開的樣子。核桃樹已經打了筍頭，只等一場春雨，就能開出嫩黃的葉芽。
去年正月，去祖墳送香路過老房的時候，在緊閉的蛛網密封的窗前盤桓。在上了鎖的大門外透過門縫看著屋內熟悉的炊具泛銹的鋤頭。笊籬葫蘆瓢水桶還擱在灶臺上，像一些靜默的歲月。鳥兒在挑梁上落下一泡屎，啾啾地鳴叫，警惕地打量著陌生的來客。鳥兒在我們走后成了這房子的主人，它們在挑梁上、窗欞里、門縫里巡食著棉蟲。那個筑在挑梁上的鳥窩讓我頓時滋生親切，像是看見了多年未見的朋友。墻角檐溝的苔蘚因為寂寞愈發的旺盛，那些不會枯萎的草愈發的青蔥鮮綠。我看著老鴉寨對面的山林，天空上面的云朵。我想父親和母親會不會在云朵上面，然后變成一場雨水，落在我站著的地方，這些花草樹木一眨眼都變綠過來。就像少年時，站立在故鄉的雨中。
現在很多人都搬走了，很多土地已經沒人耕種。土地上長著薔薇，打碗花，叫叫花。還有一塊塊長滿了荒草的墳地。但是母親躺在那兒，父親睡在那兒，那是我漂泊的靈魂棲息的地方。
作者簡介：殷金來，作品發于延河下半月刊 ，中國作家網微信公眾品臺， 中國青年作家報，遼沈晚報，華商報
