《西部散文選刊》原創版線上平臺：半畝書舍
半畝書舍——西散原創選稿基地
半畝書舍——中國散文作家成長搖籃
半畝書舍——最具親和力原創散文平臺
食物的豐盈，攪擾了孩子們的味蕾。美味的堆積，沖淡了對食物的敬畏。不愛吃！輕飄飄三個字，就否決了我整整一個上午的辛勞。
蒸騰霧氣中，薄皮大餡的韭菜餃子在電飯鍋里翻滾，白亮中透著隱隱綠意，像一條條靈活游動的面魚，牽引我的思緒，飄向時光深處……
1965年春天，我出生的喜悅并沒有沖淡日子的愁苦。奶奶沉默寡言，平日里難見一絲笑容。一雙大腳像陀螺一樣，從早到晚圍著鍋臺轉。無論冬夏，奶奶頭上經常戴一只土黃色帕子，那帕子映襯著她土黃色的臉。褪色的粗藍布大圍裙，壓彎她的脊背，顯得有些佝僂。她臉上深深淺淺的皺紋，總讓我聯想起窯畔土墻上，那縱橫交錯的流水道道。
奶奶做飯做菜是村子里的一把好手。她很驕傲自己的廚藝，說是，解放前在張村寨上給常姓地主扛長活的時候就在灶房幫廚。像一個戰士缺少武器一樣，奶奶總感覺有力無處使，對廚房和廚具缺憾很多。最遺憾是家里沒有廚房，搟面切菜的案板和大水缸并排放在窯洞中間。兩個土坯壘砌的大鍋臺，一個連在奶奶的炕頭，一個砌在窯畔外。雨天的時候，濃煙總往窯洞里面倒灌，奶奶被熏得涕淚長流。家里也沒有充足的細米白面，給奶奶一展身手，做那又長又細的麥面條，蒸她最拿手的“棗糕靠山”、“大麥垛”等白面饅頭。
家人生日那一碗長壽面條，最能體現奶奶的廚藝。其時，她早早就開始忙活，先用鹽水和面，增加筋道。一大葫蘆瓢面，填不滿大陶盆的胃口，奶奶半捏著手，反復揉搓面粉，讓水與面充分融合。當面光盆凈時，面粉被揉成一個拳頭大小的面團。面團柔軟而又光滑，泛著麥面特有的細白亮光，像一只小白兔一樣靜靜地臥在面盆里。奶奶用濕籠布蓋好，待面團充分蘇醒，軟硬剛剛好，才進行下一道搟面的工序。
從面團到面條，奶奶是一氣呵成。她雙腿半弓，腰背稍彎，兩手用力，前后左右推壓，面團由中心向四周擴展，均勻受力，逐漸變大變薄，成為一張像白搪瓷盆一樣又圓又薄的面片。奶奶快速把面片折疊成三五層的面摞，切成像韭菜葉寬窄的面條，整整齊齊地碼在案板上。
搟面的奶奶，神情專注而愉悅，有條不紊，充滿儀式感，像在干一場了不起大事情。搟面杖和案板親密接觸，也發出了悅耳的咣當聲，像是對奶奶的肯定和贊美。奶奶的毛藍布大褂隨著身體的起伏，一張一合，也有了動感和色彩。陽光透過門和窗戶，斜斜地照進窯洞內，光明和溫暖圍裹著一老一少。慈愛在奶奶的皺紋里蕩漾，溫情在我的心底里生長。
小時候我營養不良，面黃肌瘦。家里所有人的生日，奶奶特意做的那一碗面，一多半進了我的腸胃。奶奶總說，你吃得多是幫著給我們“咬災”了。
奶奶聽說了一個食療的偏方，能幫助消化，增加食欲，就經常做，讓我當零食吃。她把雞內金焙干碾碎，摻入蘇打粉和面，在瓦片上烘焙成類似小餅干一樣的香酥餅。奶奶叫它“棋子塊”，也叫它“化食丹”。“棋子塊”酥脆可口，是我童年不可多得的美食。
也許是“化食丹”有特殊療效，五歲以后我胃口大開，不再挑食，身體慢慢好轉。奶奶愁苦的臉上才有了久違的笑容。1969年大弟弟出生，幾輩單傳的老張家終于有了煙火傳人。奶奶是虔誠基督教徒，篤信福音堂，卻一遍一遍念叨，阿彌陀佛，老天保佑。
奶奶的視野很小，邁不過山村的溝溝坎坎。她坐船過洛河，去過幾次盧氏縣城，回來會和老姊妹閑話幾個月。兒時的我，拉著奶奶的衣襟，跟在奶奶的身后，躺在奶奶的懷抱，鉆進奶奶的被窩，奶奶的世界就是我的世界，我的喜怒哀樂也是她的喜怒哀樂。
在我眼里，奶奶是一位神奇的魔術師，會變許多戲法。那充滿黃土味的灶臺，那滿是木屑的大案板，就是奶奶長年累月的表演舞臺。那些玉米、豌豆，紅薯、土豆，楊樹葉、薺薺菜，甚至那些干枯的樹葉和茅草，都是奶奶的道具。那哺養一家老小，一日三餐的糝子飯、糊涂面，就是奶奶任勞任怨的作品。那一碗綿軟勁道，窩著雞蛋，飄著菜葉，清湯利水，色香味俱全的長壽面就是奶奶的杰作。那一塊塊心香摻著藥香，面味和著煙味，外焦里脆的菱形“棋子塊”，則是奶奶的精品之作。
奶奶的舞臺很大，大得能養育祖孫三代人。奶奶的舞臺也很小，小得只剩下案板和鍋臺。然而，沒能等我長大，奶奶就魂歸塵土，去了另一個世界。
半個世紀過去，早已物是人非，天上人間。奶奶在天有靈，面對今天的生活，定會九泉含笑。
實行土地承包責任制，我們家分到14畝地。1982年麥收過后，3000多斤新麥，裝滿了家里大大小小的容器。母親再也不用為全家的吃飯問題糾結。白面饅頭蘸蒜水、麥面條，足夠吃一年四季。
寒露剛過，一間15平方、水泥平頂、玻璃窗戶的小廚房，在煙熏火燎的廚窯邊落成。和院子里幾孔黃土窯洞相比，它就是雞群中驕傲的白鶴，傲視著農家小院的一切物事。門窗上那新刷的朱紅油漆，像古木逢春一樣充滿了生機；磚砌的灶臺里，那嗶嗶啵啵的不息爐火，天天氳染著孩子們紅撲撲的笑臉；裊裊炊煙隨風直上，天天在巖畔間徘徊，記錄著小院的日月變遷；叮叮當當的廚房交響，彈奏著永不疲倦的鍋碗瓢盆進行曲。
父親趕集花了28.8元，從供銷社給新廚房添置了新鐵鍋和新籠屜。1尺8寸的大鐵鍋，足夠家里蒸饃煮飯用。母親滿臉的喜悅，把歪臉瞥嘴、經常跑風漏氣、饃蒸得半生不熟的白茅草草圈，扔進了灶膛。
籠屜，成為廚房的新寵、重量級的廚具，母親視若珍寶，擦洗得黑明發亮。鄰居有時借去用用，送回來母親都要仔細檢查，看有沒有磕磕碰碰。
當時，雖說家有余糧，吃飯不愁，四個孩子的學費卻成了大問題。為了增加家庭收入，父母種了幾畝煙葉。母親隔三差五就蒸上一大鍋麥面饃，去地里干活時，帶上蒸饃和開水，做每天的飯食，節省往返的時間。種煙是個功夫活，也是技術活，從下種、栽植、除草、施肥、掰葉、烘炕、挑揀、整理，一連串的活計，都需要人手。在烤煙賣煙最關鍵的時候，父母白天黑夜連軸轉，挑揀煙葉，直到凌晨一、二點鐘。有時累得實在熬不住，就坐在地上打個盹，瞇一眼。記憶中，母親總是腳步匆匆，籠屜成為她照料全家日常生活的最好幫手。
那些年，鐵鍋和籠屜是廚房里使用頻率最高的廚具。家里不僅用鐵鍋蒸饃，也用鐵鍋煮肉，煮槲包。每年的端午節，母親都會包幾百個槲包，煮上兩大鐵鍋，在麥收大忙季節里當全家的干糧。包槲包費力又費工，需要全家齊心協力。母親淘米、揀豆，父親劈柴燒火，我們又跑又鬧，偶爾幫母親捉槲包、綁槲包。那種溫馨的畫面，成為我們對老家廚房最溫暖的記憶。槲包天天上籠屜蒸餾，能放很長的時間。割麥又累又餓的時候，撒上白糖就著吃，那叫一個甜，一個爽。那種香甜的滋味，直到今天仍然唇齒留香，余韻悠長。
老家那間承載生活記憶的小廚房，歷經37年的風雨剝蝕，早已墻倒屋塌，面目全非。今年，在全村生態搬遷中，被夷為平地，不留一絲蹤跡。那只陪伴全家度過歲月風霜，陪伴我們長大成人的大鐵鍋和鐵籠屜，母親一直不舍得丟掉。從老屋搬進城里，已經在雜物間靜靜地躺了20多年，像我們兒時那段一去不復返的童年時光一樣，落滿了塵灰和鐵銹，悄無聲息。偶爾，把它從時光深處翻曬出來，和廚房里那些經常閑置的電磁爐、電餅鐺、電飯煲、微波爐相比較，恍如隔世，唯余感慨。
民以食為天。灶火和廚房記錄著每個人平凡的煙火故事，也藏匿著每個家庭繁衍生息的精神圖騰。鍋碗瓢盆，柴米油鹽，不管酸甜苦辣，悲喜哀樂都是歲月的歌。
歲月不居，煙火不息。這故事，我懂你懂。孩子們早晚都會懂。
作者簡介：張彩琴，1965年4月出生，現在河南省盧氏縣糧食局工作，市級勞模。喜歡讀書，熱愛文學。在網絡平臺發表散文和小說，在《洛神》發表小說。
