《西部散文選刊》原創版線上平臺：西散原創
西散原創——西散原創紙媒選稿基地
西散原創——中國散文作家成長搖籃
西散原創——最具親和力原創精品散文平臺
小時候的冬天比現在寒冷得多。記憶中，過年走親戚，孩子們蜷縮在父母的自行車上懶得睜眼，上下牙不停顫抖，雙腳被凍得失去了知覺……終于被笑呵呵的親戚抱下來，徑直放到屋里的炕上，把腳塞到炕頭的被垛里，一會兒就有一股暖流傳遍全身，望著大人們坐在炕沿上談笑風生。開飯了，一張小木桌被擺在炕中間，請最年長的長輩居中坐在窗臺上，其他人盤著腿坐著，不會盤腿的就搬個小板凳放到炕上坐在上面，輩分最小的坐最下手，一條腿搭在炕沿上，隨時準備為客人們填菜盛飯，炕上杯盤交錯，開始熱鬧起來。
這樣的場景城里沒有，因為屋里缺少最重要的內容——一盤溫暖的土炕。那時北方的村民沒有余錢買煤生爐子，取暖就是依靠燒炕。土炕，大概算不上是建筑，只能算民居的附屬物，雖然考古證明土炕古已有之，但大多數文獻記載里，炕是被忽略的。但不能否認土炕是鄉村最重要的元素，“老婆孩子熱炕頭”是北方男人的最愛。最早的炕用土坯搭成，新房蓋成后，人們挑土擔水，摻上麥秸和好泥，放在專用的模具里做成排列整齊的長方體，過幾天干透了，就可以請人搭炕了。搭炕的技術雖然更為低微，但卻是一門獨特的手藝。一盤炕，暖和不暖和、燒起來省不省柴禾、會不會“倒煙”，是三大硬指標，達標全憑搭炕人的技術，這在傳統手工的時代，是對搭炕人手藝的考量。炕的外圍,八層磚的矮墻是約定俗成的高度,靠近門口的一側是炕頭，與外屋的大灶穿過一道墻連在一起,另一端是炕腳，通著屋頂的煙囪。中間土坯搭成與炕沿平行的垛子，形成幾條煙道，外人看來像迷宮一樣，但卻有一定的排列秩序，挨著炕沿的窄，往里逐漸地加寬，避免火和熱氣把炕板烤的太熱，煙道最底部填上炕土，從房上下來的冷空氣下沉，從鍋灶上傳來的熱氣從煙道往上走。搭炕的學問就是要讓冷空氣和熱氣各行其道，避免冷氣把煙道占滿，熱氣上不去，也避免一頭炕熱，一頭炕冷。炕板最初使用高粱秸勒成的簾子（我們家鄉叫做“笣子”）鋪在排列整齊的土坯上，上面鋪上泥.這仍然需要技術，要把炕板之間所有的縫隙都要抹得不透氣。炕沿的材料大多是直徑十幾厘米的粗竹竿一劈兩半扣在上面，也有的是用光滑的方木刷上油漆，我家是用剛剛流行的“馬賽克”小瓷片拼在一起，在當年就覺得很高級了。炕搭完了，師傅拿過一張報紙，在灶臺里點燃，火焰就爭先恐后飛進爐膛，直撲鍋底，就說明土炕搭成功了。等到炕面完全干透，在炕兩邊的墻裙描上花紋，畫上兩條大紅鯉魚昂頭擺尾，炕面上、鋪上葦編的炕席，細密的條紋斜織著交錯出經緯，組成美麗的席花，細細聞著帶有蘆葦的清香，輕輕撫摸感覺柔韌的光滑，引得孩子們興奮地在上邊打幾個滾。
吃過早飯后，左鄰右舍的大嬸大媽來串門，母親招呼她們的方式常常是:“地上冷，上炕來。”于是，大嬸大媽們也不會客氣，脫鞋上炕，坐下閑聊。這時，母親則會端來一碟炒瓜子、爆米花，大家一起享用，一起聊天,一起打鞋樣。就這樣，一前晌或者一后晌的時光就在鄰里溫情中不知不覺地過去了。那時候，家家如此享用著炕的熱情。一個好客的鄉村農民會邀請你上炕來坐著聊天，但沒有一個熱情的城市主人會邀請你上床來坐著談話。晚上，我和姐姐在炕上放上小桌，就著昏黑的煤油燈寫著作業，母親在一旁縫縫補補，油燈的火焰微微跳動，我們的身影映在墻上無比高大，這是每晚每家人都會出現的場面。忙完了，一家人鋪上被子鉆進被窩，大家反而睡不著了，父母就在黑暗中小聲盤算著一家的日子，問問我們的生活，或者讓小收音機獨自小聲響著，讓劉蘭芳或者李谷一伴隨著我們昏昏沉沉地入睡。
早上，母親第一個起床，在灶上做完飯，仍要塞上一些玉米秸、棒子骨，為的是讓炕暖起來，把一個加上了“面肥” 的面團放在小盆里，用小蓋子蓋著放在炕頭，蒙上小被子，約莫半天的功夫，就可以借助土炕的溫度，使面團神奇地發酵，準備中午蒸成綿軟可口的饅頭。炕暖了，屋子就暖了，我們仍然賴在炕上，聽著窗外北風嚎叫，隨著身子下面溫度升高，看著窗玻璃上的霜花“叢林”，那些伸展的紋路也慢慢融化，從頂部往下逐漸模糊，覺得土炕給我們的，實在是冬天里一種溫馨的享受。
后來村里通了電，土炕的上面垂下來明亮的電燈，挨近炕頭的地方是電燈開關，那時的開關是一條垂下來的尼龍繩，后來大家用一個縫紉機用的線軸做滑輪，將燈繩沿著炕沿下面延伸到炕腳，每個人都有機會控制開關，也算是人們的一項技術發明。那時電視還沒普及，左鄰右舍晚飯后到別人家看電視，大家擁擠在人家炕上，或趴或坐，感覺情同一家。有時主人累了一天，感覺有些困意，但電視上的好戲正在緊要關頭，只好努力撐著，終于有“眼尖”的客人發現主人的無奈，抱歉地散去，明天還會再來。那樣的感覺，放到現在的床上，無論如何都會覺得不自在，更襯托出當年鄉情的可愛。
放假了，表姐表弟們“賴”著不走，五六個人擠在一起，爭搶著熱乎乎的炕頭，一排小腦袋擠在一起，一會兒揭開你的被子，一會偷偷把冰涼的手伸進他的被窩，嗤嗤偷笑著開著各種玩笑。忽然發現從炕下看，土炕正像是一座戲臺，于是，炕沿上方拉著的繩子，本來上面掛著擦臉用的毛巾，被我們掛上床單當幕布，開始輪流在臺上表演，其他人在下邊觀看，玩到興處就開始起哄，亂蹦亂跳，父母偶爾制止我們“小點勁，別把炕跳塌嘍！”想想用高粱秸搭成的土炕，的確經不住我們的踐踏。后來生活好些了，人們不再用高粱秸做炕面，改成了水泥板，比原來牢固一些，但生火后熱得快，晚上涼得也快，好在晚上躺在被窩里睡著了，冷一些也無所謂，第二天又是快樂的一天。
有時候，灶膛里的火燒起來不如原來旺盛，炕有些熱得慢了，父親登上高高的房頂“打煙囪”，他用一根繩子拴一幾片棒子皮，下邊墜上秤砣，伸進煙囪里面墜到最下面，來回拽動繩子，炕洞里傳出悶悶的咚咚聲，煙囪壁上附著的灰塵呼呼地冒了出來，煙囪就打通了。如此這般,又過了幾年，還是不行，就該重新搭炕了。土坯是土炕的血肉，土里來，土里去，不是特別結實，但經過暗無天日的炕板下的常年烈火熏烤淬煉，表面蒙上一層多年的焦炭，炕洞里積累的灰塵堵住了煙道.記得原來家里新來的沒滿月的小狗找不見了，竟然發現炕洞里小小的干尸，想來一定是躲在灶膛里取暖，迷迷糊糊地走進炕洞被堵在里面，引得我們一陣惋惜。這些炕灰被換下來，可以當做農田的肥料，滋養著莊稼變成我們的養料，為我們提供服務。
隨著人們生活水平的提高，土炕的形式也發生變化。炕有三種：順山炕、倒炕、棋盤炕。我的家鄉原來都是順山炕。炕靠南的窗子占據屋子的一半，白天陽光可以灑在整個炕上，炕連接了兩面山墻，小孩睡在上面，無論如何翻滾，都不會從炕上掉下去。有時大人很忙，就把小孩子用繩子拴在腰上，另一端綁在床上，孩子的活動半徑不超過炕沿，很是安全。后來也許考慮到白天人們并不是總在炕上，地上也需要陽光，又流行炕在北邊，因為經常生火，，炕總是熱的，無論是在南面還是北邊都無所謂,這就是倒炕。再后來土暖氣走入農家，炕的取暖功能逐漸消失，炕上的葦席被彩色的炕革取代，有的還在上面鋪上了海綿墊，人們在炕的外墻貼上帶有壁畫瓷磚，下邊懸空一部分用來存放鞋子，炕也就不再臟兮兮的，變得美觀起來。再后來有人學著城里床的模樣，炕只搭三分之二，炕腳的部分變成地面的的一個拐角，顯得地面的空間更為寬敞。現在越來越多的人干脆取消了炕的存在，村里的新房，配置的都是現代的床，只有一些很老的房子里才有土炕，反而是一些城里人在房間里裝修上連通兩面墻的“床炕”，據說躺在床板上面，可以治療腰椎，但我總覺得身子底下缺少那些煙火的溫度。
我到外面上學住學校的上下鋪，參加工作后住在單位宿舍，開始與家里的土炕漸行漸遠。后來在縣城安了家，只是偶爾回老家，母親仍然把土炕燒熱，等待回家的我住在上面。忽然有一次，幼小的女兒正在炕上擺弄玩具，父親突發重疾，大家把他扶到炕上，叫救護車，住到醫院，然后在城里的家照料幾年，直到去世，我們都沒再回老家，沒再住上老家的土炕，只是經常的夢境里，仍是舊時土炕上的一幕一幕，卻永遠無法找到在炕上雙腿放在被子里的感覺。
那年冬天，再一次回到老家，打開房門的一瞬，一眼望見炕上的席子黑乎乎的，蒙著灰塵，已辨不清席子的紋路，炕頭炕尾也不見了被褥，墻角和屋頂都結著蜘蛛網，只有炕沿下面父親的朋友畫的瓷磚墻畫能看清原來的樣子，見證著我們的那些日子。我們把土炕收拾干凈，卻并沒有再一次住在上面，因為久已沒有煙火氣息的火炕，即使臨時熱起來，屋子里也不會達到舊日的溫度，而且，我們的行程似乎很緊，只能容我們最后望它一眼，期待來年天氣暖了能夠再來相聚。
土炕，不僅是一種生活工具，更是一種文化符號，它既有的存在意義和價值，隱到時光中，也是社會發展的必然。土炕上所演繹的悲歡，世態，是非，還會在床上繼續。想著這些，恍然不再糾結。
思念炕，不是留戀那些清苦的日子，而是思念那些被光陰吞噬的歲月。
作者簡介：邢愛民，唐山市作家協會會員。從小到大愛好碼文字，斷斷續續在《人民網》《唐山勞動日報》《唐山文學》《廊坊日報》《河北法制報》等媒體和刊物上發表作品。作品不多，只愿與文友共同交流。
