文：韓正偉
我和父親很少交流，那種心靈的交流。他從來不過問我的感受，我也討厭他那在外軟弱無能、受人嘲弄，在家飛揚跋扈的性格。父愛如山對我來說如天上星遙不可及。
父親的這種性格注定生活過的一團糟，一年到頭都是借賬。大到錢財，小到糧食，并引以為榮。我不敢有大的奢望，只想能吃飽，穿暖，挺起胸膛做人。現實畢竟殘酷，能擊穿你堅硬的外殼，從我懂事時就感受到貧窮帶給我的自卑。
特別是上了初中，我的體會更刻骨銘心。剛升入初二，二十多元的學費就交不起了，成了有名的“釘子戶”。每當學校的廣播刻意用高亢的聲音播報欠費學生名單，附近幾個村子都聽的清清楚楚。
我在桌位上如坐針氈，無地自容。初中畢業，我以優異的成績考上了高中，很想讓父親找份活干供我讀書，他毫不在乎地回絕了。我無奈只有放棄，較早地投入社會洪流中。我曾獨自一人到千里之外的煙臺建筑工地謀生，受盡了無數的孤獨和欺凌；我也曾幫助表哥販大米做小販，寒夜奔跑于大雪中；我也曾在飯店打下手，看透世間的冷暖人情……
我如烈日下干枯河床上掙扎的小魚，看不到任何希望。甚至懷疑自己將來是否能成家，也許會孤獨終老。我如麻木的機器，渾渾噩噩地生活著。對父親的不作為，我又氣又恨。
一年后，聽說我的一個同學復讀考上了師范，我又燃起了求學的希望。那位同學比我差很多，他都能考上，我何嘗不能呢？為了省學費，我下半年才到學校，如同干癟的海綿汲取著知識的甘霖。求學對于我是改變人生的唯一途徑。“苦心人，天不負。”當年我是全校唯一考上中專的學生。
當通知書下來，面對不敢想象的學費，我沉默不語。父親只是連連嘆息，表示無能為力。后來通知書也被低價賣給了別人，錢也被父親拿走補貼家用。老師勸我重讀考師范，花錢很少，也是窮苦孩子的最佳選擇。冬去春來，又是三百六十五天的熬煎，我又以優異的成績考上師范，很幸運是平價生，就拿幾百元學費，終于開啟新的人生之門。
上師范的三年時光我省吃儉用，和別人吃一份菜。我習慣了這種苦日子，也是不敢嘗試回家要錢的那種痛。我父親也竟然意識到自己的責任，除借錢外，還騎著三輪車賣小食品供我求學。他的形象在我心中慢慢高大了起來。求學期間我曾遇到心儀的女孩卻不敢表白，愛我的女孩又拒之千里之外。
我像一只受傷的蝸牛，躲在沉重的殼里自艾自憐。最大的遺憾，僅有的一次全班去野炊，每人交十元，我沒舍得去。我獨自在宿舍里想象同學們的歡樂情景，黯然神傷。父親也許永遠不懂我此刻的傷悲。
為了撐起這個家，畢業后我選擇了離家很近的農村小學。然而屈指可數的工資根本不可能改變捉襟見肘的現狀。父親感覺攻讀任務完成了，又擺起一副“事不關己，高高掛起”的表情。由于貧苦的家庭，我錯過了很多好姻緣。“窮”成了我心中一根永遠也拔不掉的刺。
慶幸我遇到了今生最懂我的女人，不離不棄愿與我同甘共苦。后來有了兩個可愛的孩子，父親也不照管，繼續過著他逍遙的日子。妻子嘴上不說，我明白她的委屈。我發誓要做個好丈夫好父親。
后來生活越來越好，我也買了房和車，終于到了可以歇一歇的時候。愛喝酒吃肉的父親突然失去了記憶，原來患上了腦壞死，對于我如晴天霹靂，一下六神無主。雖然他不能算個好父親，我也很恨他，當我看到他迷茫的眼神，語無倫次的話語，心很痛。
我像照顧孩子一樣在醫院照顧他，即使他不再認得我，我仍然愿意用我的全部換來他的健康長壽。可惜住了很長時間的院，效果很差。回到家父親依然健忘，易怒，讓我百感交集。
我突然很恨自己，以前我們倆從來沒有推心置腹地溝通過，如今雖在咫尺，心已相隔天涯兩端。我很想聽他對我說一句：“孩子啊，你不容易！”我也想說給他聽：“爸爸，我愛你！”可嘆，今生我再也走不進他的內心世界！
寫到此處，淚如雨。往事隨風兩相忘，唯求上蒼眷顧父親，保佑他以后的日子康樂平安！
