文：渠敬光
圖：來自網絡
歲月匆匆、時光荏苒！恍惚之間人已到了中年。也許是年齡的原因吧！到了這個歲數總是感嘆歲月的流逝、人生的短暫！常常會懷念過去、回想以前的點點滴滴，但是最讓我不能忘懷的卻是我童年記憶里母親的那架棉車子（以前紡線用的紡車。)
提起棉車子，一般七零后都應該還清楚記得，那個時候它是每家每戶必不可少的紡線工具，它完全是由木頭和繩條綁扎而成。它的右手邊是一個棉車輪（聽老年人講那叫棉撲棱子，直徑大約有八九十公分，搖轉起來像一個車輪一樣），左手邊固定有一根錠子（兩頭尖中間稍粗的圓棍，長度大約在二十五公分左右，就是用它紡線并纏繞在其上面），錠子與棉車輪之間用一根棉弦盤繞上，這樣右手搖
轉棉車輪從而棉弦傳動錠子旋轉，左手就可以紡棉了。
要說把棉花紡成線中間還得幾個工序，先是把棉花用袋子裝好拿到外村（因為那時候彈棉加工點很少，要跑到七八里路甚至更遠的村莊上去加工）加工成棉絨子。
回到家紡棉之前先得搓棉卜幾，就是先揪出一把棉絨子放在案板上把它攤開鋪平，然后再用秫桔莛子（高粱截去頭下面那一節）把它搓成一個小棉棍，再把莛子從中抽出，這樣就成了一個棉卜幾了（長約二十五公分，直徑大約二點五到三公分左右的中間空的棉條）。就這樣每次搓它個一二十條棉卜幾，然后就可以開始紡線了。
說起紡線那可也分個三六九等，手巧心細的人紡出的線又細又勻，否則干活粗魯性格急躁的就紡的粗的粗細的細，這個不說還經常會斷線，就是再接上，那個結點上也會留下一個小疙瘩。以至最后織成了布差別也就很大，粗細均勻的線織成了布即平整又光滑，反之的就粗糙不平很不雅觀了。
自從我記事的時候起感覺就是在棉車子旁邊摸爬玩耍長大的。經常是在嗡嗡嗡的紡棉聲中玩耍，困了就在嗡嗡嗡的紡棉聲中睡著……
那個時候白天是跟著奶奶在家紡棉（奶奶年紀大了紡著棉且照看著家里，母親白天是要到田地里和生產隊的勞力們一起干活掙公分）。
到了晚上的時候才有機會跟著母親在昏黃的煤油燈（有時候也點柴油，那時候煤油燈比柴油燈亮一點且不冒黑煙，有時煤油買不到就點柴油，點柴油的時候如果紡棉時間長，到了第二天早晨鼻孔里面就熏得都是煙灰）下紡棉，坐在棉車旁，伴著嗡嗡嗡的紡棉聲，聽著母親講著似懂非懂且又遙遠的故事，有時候母親為哄我開心還經常哼唱童謠給我聽：小巴狗上南山，擗荊條編篰籃……。小麻嘎尾巴長，娶了媳婦忘了娘……當時感覺即便是在寒冷的冬天也是渾身倍感溫暖！
我坐在母親旁邊聽著母親的童謠，看著母親在不停地搖呀紡呀……母親手中的棉卜幾就慢慢地變小變短……紡線就源源不斷地從棉卜幾里面被抽出拉長再纏繞在錠子上。當時感覺挺神奇的！怎么棉卜幾里面全是線呢？
有時玩著玩著不知不覺就在棉車旁睡著了，等我醒來的時候就發覺母親已經把我放到被窩里了，可是昏黃的燈光依然在亮著，嗡嗡嗡的紡棉聲依然在耳邊回響……我有時就從被窩里探出頭，看到被燈光投射在墻壁上母親的影子，依然在不停地搖著、紡著……經常母親什么時候睡覺我是不知道的，大概離天亮都不遠了吧！
到后來我開始上學了，那時候奶奶眼睛已經看不清楚了，也就不能再紡棉了！一大家子的穿衣吃飯問題全部落到我母親一個人身上了，白天除了在田地里干活以外，晚上還要更加地熬夜紡棉了！
依然是那昏黃溫暖的煤油燈光、熟悉的童謠、嗡嗡作響的紡棉聲……不同的是我那時候能夠趴在棉車旁寫作業了，有時看著被轉動的紡車影響得呼閃呼閃的燈光，我就給母親講述著在學校里發生的一些趣事，有時就把學過的課文朗誦給母親聽，感覺母親都是聽的津津有味，每每會露出會心的笑容……
再大一點我離開了母親身邊，離開了熟悉的棉車子，離開了昏暗卻倍感溫暖的煤油燈光，離開了催眠曲一般的嗡嗡聲……
兒子慢慢長大，母親卻慢慢地衰老了！現在生活水平提高了，不用再紡棉織布了，棉車子也早被人們所淘汰了，可是母親卻還是一直不知勞累地忙碌著。有時我就耐心地勸母親：您老年紀大了該歇一歇了，不用再這樣勞累了，身體會吃不消的！母親總是說，作為一個莊稼人咋能閑得住呢？干著活啥事沒有，身體不還挺好嗎？不干活說不定毛病就來了呢。
有時偶爾跟母親再次提起棉車子的事，母親就像如數家珍一般滔滔不絕地給我講起，好像就跟發生在昨天一樣，仍然記憶猶新。
有時想著，一輩子奔波勞碌只為子女著想卻從來不為自己考慮的老母親，臉龐已經布滿了皺紋，身軀也不在挺直，滿頭的青絲也慢慢變成了白發，還有那雙永不歇息結滿老繭的雙手，常常禁不住潸然淚下……
現在作為兒子的我雖然漂泊在外，腦海里卻始終不能忘卻老母親當年坐在煤油燈下紡棉的情形，還有那縈繞耳際催眠曲一般的嗡嗡聲……
魂牽夢繞難入眠，
紡車伴我度童年。
嗡嗡恰如催眠曲，
溫馨畫面似昨天！
慈母含辛勤持家，
傳統美德鄰里贊。
步履蹣跚身已老，
兒行千里母心擔。
哺育之恩永不忘，
絲絲教誨入心田。
今生兒無別所求，
但保母親體康健！
