文：呂立愛
夜深了。窗外流霰，朔風呼嘯。
燈臺上的煤油燈發出昏暗的幽光，一閃一閃地，撲朔著炕墻上的年畫。一個胖嘟嘟的娃娃，笑哈哈地捧舉著一條鱗光閃閃的鯉魚，這種貼在墻上的連年有余，絲毫掩不住饑瑾帶來的愁腸憂緒。
炕頭上，孩子們都睡著了，剛上小學的大軍，五歲的小軍，還有三歲的小丫，像三只孱弱的小貓蜷縮在一起，一順撇地側臥，大軍細瘦的胳膊摟抱著弟弟妹妹。
母親半倚半靠著枕頭，扭身給三個孩子掖掖被角，順便從窗臺上拿起鐵質發卡，撥落煤油燈上的燈花，像是在虔誠地侍弄阿拉丁神燈，指望著撥出多大的光明。
“孩子他爸，咋辦啊？真揭不開鍋了，這三個孩子……”母親心如亂麻，一邊哽咽，一邊瞅著孩子，摩挲著被面。因為怕孩子聽到，她壓低聲音，用手按住嘴唇，任憑淚水自由滑落。
父親半晌不語，一手緊攥著拳頭，頂住堅硬的炕席，一手摟住妻子的肩頭，手指一松一緊，仿佛在給予隱形的安慰與力量。
“幾十年碰不上的荒年，這是不讓人活了！”父親嘆息著，“三個一起養，恐怕都得餓死。大軍畢竟大一些，能扛得住，先保大軍吧！小軍和小丫，就聽天由命吧！”父親咬著牙根，他怕淚水動搖自己的決定，便一口吹滅油燈，借助瞬間的漆黑，甩給妻子一個瘦削的后背，任憑妻子鉆進被窩隱隱哭泣。
第二天，父親把大軍叫到了辦公室。
辦公桌最下面的抽屜敞開著，兩包用淺黃色油紙包裹的餅干，散發著誘人的香味，其中的一包已經打開。大軍眼睛盯著餅干，不由自主地咽下一口唾液。父親抽出兩塊餅干，遞給大軍，隨后鎖上抽屜，把鑰匙放到大軍手里：“你實在餓得不行了，就來拿幾塊餅干頂一頂，一次不要多吃，只準你自己吃，不要給任何人，包括你弟弟和妹妹，記住沒？”
大軍懂事地點點頭，一手輕輕捏著兩塊薄薄的餅干，唯恐在指間破碎，一手攥緊拴著紅布條的鑰匙，生怕從手中滑落。他轉過身，背著書包飛快地跑開了。
父親的眼眶涌出陣陣酸楚，這是全家人喝米粥度日之外，他節余的薪水所能買到的僅有的食品了。
大軍很聽話，他按照父親的囑付，精準地計算著時日，兩包餅干維持了整整一個月，直到父親下個月發工資，再補入兩包新的餅干。
好在，天無絕人之路。春天到了，郊區的大地長出了野菜，樹林冒出了嫩芽，這些青色捥進飯碗里，都可以果腹充饑。孩子們盡管瘦骨嶙峋，畢竟都活下來了。
壓得人喘不過氣的擔子，終于可以放下了。
可是，父親并不知道。那天夜里，假裝睡著的大軍聽到了父母揪心的哀嘆，知道了父母難難的決定。他每次拿四塊餅干，分給母親和弟弟妹妹，四人相約保守這一秘密。
母親分到的一塊餅干，又被掰成兩半，分給了小軍和小丫，三人同樣相約保守秘密。
父親沒有想到，歲月會以這種獨有的方式，走過生命的蠻荒之年。
