文：姜惠
上周五回娘家，在村口遇到了正打算去趕集的二嬸，打招呼時，一個五十多歲的女人自言自語地從我們身旁匆匆走過，二嬸說，他是隔壁村你同學(xué)劉小林的母親。
聽畢，我的心一片凌亂，看著那女人的背影，我一時無語凝咽。
人到中年，睡眠少了，夢開始多了。自從看到那一幕，我的睡夢中總是閃現(xiàn)著劉小林的身影。
劉小林和我同屬于一個村，他是我從小學(xué)到初中、高中的同班同學(xué)，他的家和我家相隔不到一里地的路程，小學(xué)幾年，他每次到校都要經(jīng)過我家的門口，我周圍的鄰居對他的印象是：內(nèi)斂、懂事、沉默，也有些膽小。
劉小林是家里的長子，有一個弟弟和兩個妹妹。到我們上高一的時候，劉小林最小的妹妹也已經(jīng)入讀。雖然那時學(xué)費不高，但聽教小林弟弟的二爺爺說，有好幾次，學(xué)費都是他代繳的。
小林的爸爸體弱多病，但為了孩子們的學(xué)費，他還是咬牙堅持著干些力所能及的體力活，后來，干脆做起了收破爛的營生，東奔西走，賺取著并不可觀的收入。他母親一個人在家里洗衣做飯、地里春種秋收，家里的窘狀，不言自明。
不知道是性格的原因還是因為自卑，劉小林很少主動跟同學(xué)們溝通交流，但由于我們從小就是要好的朋友，所以上學(xué)或是放學(xué)都會一起結(jié)伴同行，有一次他跟我說，家里給了他很大很大的壓力，父親說，讓他無論如何也要擠上高考這個“獨木橋”，給家人爭口氣。還有一年多，就要參加高考了，他的夢想是想考上徐州師范大學(xué)，這個學(xué)校離家近，收費低，可以減輕父母的負(fù)擔(dān)。
記憶中的小林，在學(xué)習(xí)上極其刻苦，早上總是第一個來到教室，晚上常常熬到深夜，下課時除了做課間操和上廁所，其它的時間都是坐在座位上看書做題，每次期中和期末考試成績總是在前十名之間徘徊。
成績的優(yōu)異，并不能彌補貧窮帶來的缺憾，那么多年，我從來沒有見過小林買過任何零食，偶爾家境好的個別同學(xué)會分享給他一些，他都微笑著謝絕了。每逢周日，我和同齡人到外面閑逛玩耍的時候，經(jīng)常看到他帶著弟弟妹妹在田間忙著割草。
由于家庭的拮據(jù)，那時，小林和弟弟妹妹們只能常年穿村人們淘汰的破舊衣褲，他的衣著有時與季節(jié)毫不相符，記得有一年深秋，他穿的衣服外面小里面大，很不搭調(diào)，一進(jìn)教室就引起同學(xué)們的哄堂大笑，看到這一幕，他紅著臉默不作聲地走到自己的座位上，那一天，他始終低著頭。
此后的小林變得愈發(fā)沉默。平時中午吃飯的時候，他總是一個偷偷地溜進(jìn)宿舍，躲在不被人注意的地方，一邊吃著咸菜喝著白開水，一邊啃著家里帶來的冷饅頭。
其實，那時我家里條件也很一般，每周1.5元的零花錢也僅僅是自給自足。
正在他廢寢忘食向著高考奮力沖刺的時候，父親的不幸遇難成了壓垮他精神防線的最后一根“稻草”。一天晚上，他的父親從山東清河那邊回家的路上，遭遇了嚴(yán)重的交通事故。父親當(dāng)場身亡。
事后警方調(diào)查得知，那名肇事的司機當(dāng)晚喝了很多的白酒，家里也是窮得叮當(dāng)響，甚至拿不出任何值錢的東西進(jìn)行補償。
父親的去世，家里唯一的頂梁柱轟然倒塌，讓這個本來就捉襟見肘的家庭更是雪上加霜。至那以后，劉小林幾乎一言不發(fā)，上課時總是發(fā)呆走神，有時還會傻傻的發(fā)呆，莫名其妙的笑，他神經(jīng)失常了。
高考夢，也隨之戛然而止……
一個月后，學(xué)校予以勸退，他媽媽來到教室，要把他領(lǐng)回家，在校門口，他淚如雨下，死命地抱住校門口一顆枯死的楊樹不肯松手，嘴里還不住的對看門的一位大叔說：“我要上大學(xué)，我要上大學(xué)，我不想回家”。
過了一段時間，聽村里人說，小林的母親為了防止他到處亂跑（總要去學(xué)校），在他身上拴上了鐵鏈。
在我高三放寒假的時候，鄰居告訴我，劉小林已經(jīng)去世一周了。由于不能入祖墳，被埋在村后一個荒涼的地方。
后來，小林的弟弟和妹妹相繼輟學(xué)，不久他的母親也因丈夫和兒子的不幸，而精神錯亂。
時隔多年，有時我在想，小林一家的慘痛，究竟誰是制造悲劇的幕后推手？是被神化了的“萬般皆下品，惟有讀書高”的至酷，還是無法擺脫的貧窮夢魘？
假如小林的父親健康的活著，假如沒有同學(xué)們的戲弄嘲諷，假如他沒有考上高中在家務(wù)農(nóng)……，那么小林的命運又該是如何呢？
但事實是，沒有這樣的如果讓我假設(shè)，在這個夜晚，也許在將來，我都始終找不到答案。
………………………………
后記：聽一位同學(xué)說，如今小林的家人生活已經(jīng)趨于平穩(wěn)，弟弟在一家造船廠上班，妹妹們也相繼出嫁，母親的病情也基本康復(fù)。
時間可以制造出一些曠世之痛，但也可以消融很多心碎的記憶。
