文：吳延彩
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
近幾年，隨著父親年齡漸老，我的擔(dān)心和顧慮也越來越多，比如洗澡，我已不放心他一個人去澡堂子。路上被車拐著怎么辦？在澡堂子里摔倒怎么辦？澡堂子里面氣悶犯病怎么辦？自己穿不好衣服怎么辦……
所以，近幾年來，每年的立秋之后，只要回家，我都用車?yán)芥?zhèn)里澡堂子泡個熱水澡，干干凈凈過年，再者，出出汗，也少感冒，用迷信的說法，也除一除晦氣，新一年更舒心，暢意。
前幾天，拉著老父親到了澡堂子，去得早，澡堂子還沒客，就我們父子倆，正好，頭一茬，水干凈，空氣也好。領(lǐng)了儲衣柜鑰匙，脫掉衣服，扶著老父親進(jìn)了水池子。里面有兩個水池子，大小一樣，一個池子里還放著水，便先進(jìn)入左邊已“放好水”的池子。
進(jìn)去之后，覺得水不是很熱，仔細(xì)一看，水也不是很清亮。才悟道這個池子的水是昨天沒放凈的，怕有客人來得早，沒得洗，就先羼了些熱水，讓早來的客人用。我看到右邊的池子里的水已經(jīng)差不多了，就試了試?yán)锩娴乃疁兀瑹崃它c。老板過來了，我說這個池子里的水好像清亮些，溫度也好，能泡出汗來。老板呵呵了兩聲，我們心照不宣。
老板試了試水溫，就關(guān)了熱水，只放涼水。幾分鐘后，水溫合適了，我先試了試，能撐住勁兒了，就扶著老父親進(jìn)入干凈池子。一進(jìn)入干凈、熱乎的池子，老父親舒服得直哼哼。我讓他慢慢將身子沒入水中，把頭枕在池子的沿上，然后我也出溜進(jìn)熱水里，享受熱水泡澡的滋潤和舒泰。
洗澡都有這樣的經(jīng)驗，必須找有水池的澡堂子，用適宜的溫水泡一泡，泡上幾十分鐘，把汗泡出來，既可以祛除淤積在體內(nèi)的濕寒之氣、各種病毒細(xì)菌就都被趕出來了。有人說澡池子不干凈，容易傳染上皮膚病，其實那種可能極小，泡完澡，再搓一下澡，再用淋浴反復(fù)沖洗，一般是不會有事的。再說，人家澡堂子也進(jìn)行消毒。如果只用淋浴，就起不到這個效果，和在家里用太陽能沒什么兩樣了。
我們泡了一段時間，客人漸漸上了。先進(jìn)來的是一個年輕的父親，帶著七八歲的兒子，他們也是先進(jìn)入了左邊的池子。（那個池子沒人，他們以為干凈）我說，這邊熱，也干凈，年輕的父親先過來試了試，覺得燙了些，沒讓兒子進(jìn)來，兒子一個人在并不熱燙的池子里打撲騰。后來陸續(xù)進(jìn)來的大多是上了年紀(jì)的人。
其中，有一個老人，看面相和老父親差不多，身體還強(qiáng)壯。他自己來的。他看到父親，問多大年紀(jì)啦。父親說78，到年下79啦。回問他，他也說78歲了。這下兩個老頭有話說了。他們感嘆著年齡不饒人，又說今年的天氣如何糟糕，不似先前，又說現(xiàn)在種地的境況……
我們泡得差不多了，我就扶著父親出了池子，叫來搓澡工，給父親搓澡。我先幫父親在床上躺好，然后站在旁邊，等搓完前身，再幫父親翻過身來。這期間，我不敢離開，知道沒事，但還是怕老父親有點兒什么意外。給父親搓完澡，又扶著他回到池子里，再泡著等我，這樣不會涼著他。
我搓完澡，把老父親扶出池子，再到噴頭下淋浴，打肥皂，除油垢。這時候，那個老人也從池子里出來了，他沒有搓澡，直接去淋浴了。是怕花錢，還是？我和父親洗完澡來到休息室，那個老人也出來了。他看著父親，又看了看我，拍了拍父親的肩頭，問，幾個孩子？父親說兩個兒子，老人說真好，真好啊！
涼汗期間，老人問起我們是哪里的，我說在吳，不等我們問，他自己說是鄧莊的。我說，您這么大年紀(jì)了，身子還壯實著呢。老人看了看四下沒有管理人員，低聲給我說，我比你父親大6歲呢！
我一驚，真看不出，況且，為什么給管理人員撒謊呢？老人說，人家規(guī)定，年齡大了，過了八十，不讓一個人來，怕出意外。前段時間就有個八十的老頭，一進(jìn)澡池子整個人就出溜進(jìn)去了，差點兒出大事！人家做的是買賣，擔(dān)不起啊！我說，您這么大年紀(jì)了，也沒個人陪著？老人說，孩子們都在外面工作，回不來。我覺得身體還行，才撒謊不夠八十進(jìn)來的。然后，看著父親，又重復(fù)“真好，真好啊！”。雖然老人臉上始終掛著微笑，但我明顯感覺出他對父親的羨慕——有兒子陪著！
這個孤獨的老人雖然還強(qiáng)健，雖然還很樂觀，但我卻陷入了沉思。我陪父親洗澡，并沒覺得有什么，也沒覺得自己有多孝順。但在沒有人陪的老人眼里，這是多么奢侈的人生享受啊！我進(jìn)而思考“孝順”二字的含義，“孝”從造字來看，是個會意字，上面一個老人，下面一個孩子，會孩子扶著老人之意；“順”本為梳頭，將發(fā)理順，引申為在意愿上順從之意，二字合起來，“孝順”就是贍養(yǎng)順從之意。
這讓我想到了孔子在給學(xué)生講孝時的一則話：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”有人覺得給了父母足夠的錢物就行了，便以工作忙為借口，成年累月不回家看看，完全忽略父母的精神需求。
回到家，面對老人的嘮叨又表現(xiàn)出極大的不耐煩；一有事就忤逆頂撞父母，訓(xùn)斥父母像訓(xùn)斥小孩子，父母倒像孫子一樣。這樣的孝，即使給父母買來山珍海味，他們又有什么心情去消化，享受這些呢？不敬順父母，和養(yǎng)犬馬有什么分別呢？想及此，我為天下只孝不敬的兒女汗顏，痛心！
離開澡堂子時，那個老人和我們打招呼分別，依然重復(fù)著那句話：“真好了，真好啊……”
