文：蔣維
圖：來自網絡
父親名叫劉伯年，是一名退伍老兵，也是一位受人尊敬的鄉村醫生。
很奇怪吧，我們家族都姓蔣，獨我父親姓劉。奶奶說，我父親上面還有兩個哥哥，但都在出生不久便夭折了，到了我父親這里，經歷兩次喪子之痛的奶奶早已如驚弓之鳥， 于是迷信的她就讓父親隨了她的姓，還給這個得來不易的兒子扎了耳洞，企圖把他當作女孩子賤養，據說這樣就可以逃過此劫，從而可以長命百歲。
父親十七歲時便失去了他的父親，我奶奶靠著倔犟不屈的性格，憑一己之力，頑強的帶大了我父親、殘疾的叔叔和瘦弱不堪的姑。
因為受奶奶獨寵，父親在那個年代讀了高中，成為當時村里鳳毛麟角的讀書人，也因此引起了一河之隔的外公的注意，外公是十里八村知名的老中醫，家中的日子如日中天。
外公欣賞這個外表清秀，溫文爾雅的后生，在媒人的撮合下，便不顧奶奶家的貧窮，把自己的長女嫁給了他。
婚后第二年，父親便應征入伍，去了甘肅酒泉的大沙漠當了一名衛生兵。
父親當兵的那幾年，是我母親過得最為辛苦的幾年，因為奶奶性格過度強勢，再加上同樣脾氣火爆又殘疾的叔叔，在那個婆婆大如天的年代，我那輕易不肯低頭的母親，可謂受盡了苦難和折磨。
幾年后，終于等到父親復員回家，因為考慮母親的辛苦，父親拒絕了組織的工作安排，在家里開了個小診所，守護我們。
可沒過幾年穩當日子，母親就因長期的勞作和積郁，年僅42歲，就患上乳腺癌離開了我們。
少年喪父，中年喪妻，人生所不能承受的生命之痛，都落在我父親一人身上了。
母親去世后，父親一人又當爹又當娘，領著我們五個孩子艱難生活。那時，孩子中最大的大姐也只不過十四歲，最小的我年僅三歲。都是正在長身體的時候，五個孩子，五張嗷嗷待哺的嘴啊！
父親不擅農耕，家里雖有七八畝地，可是產量卻是村里最少的，每年的農忙時節，都得在同村叔叔大爺的幫襯下，我們家才能把糧食收回家。除去交公糧的，剩余的糧食遠不夠填飽我們的肚子。父親的診所雖然生意紅火，我家的日子卻一直都很窘迫。
父親治小兒腹瀉在十里八村頗有盛名。用現在的話來說，父親是那個時代的良心醫生。但凡吃藥能治好的病，父親不會給打針，若是打針能治好的病，父親絕不會給打吊水。
那時候的藥也很便宜，鄉親們有個頭疼腦熱的，來到父親診所，一般只要花個幾毛錢拿點藥，差不多就可以治愈。因是在家里開的診所，所以常年無休，二十四小時接診，半夜被喊起來去出診也是常有的事。
我印象最深的一次，隔壁村有戶人家的母親去世了，村里很多人都去幫忙辦喪事，時值夏末秋初之際，夜晚露水很重，主家不懂，半成品的菜露天放著。
次日凡是去參加喪禮的人，幾乎都出現了上吐下瀉的情況。初始時是診室里或躺或坐滿了人，后來院子里也滿是打上了吊瓶的患者，根本沒處坐啊，看著患者痛苦地蹲在地上呻吟，父親喊醒了早已睡下的我們，讓我們把“閨房”讓出來，給患者躺下吊水。
那一夜，我們全家沒有合眼，都在做著力所能及的事情。家里里里外外到處都是患者的嘔吐物，露天的廁所臟的不成樣子。奮戰了一夜，黎明時分，大部分患者都可自行回家，少部分嚴重的患者。被父親囑咐暫留我家觀察休息。
早飯時，父親又吩咐姐姐們多熬點面水，給患者補充早就清空的腸胃。
父親的樂善好施是眾所周知的。
一個暑假里炎熱的中午，一位年輕的媽媽帶著孩子來父親診所就醫。那孩子腹瀉很嚴重，已經是脫水到幾乎無力哭叫的狀態，父親責備那母親為何不早點來給孩子治療？
父親說完，那位手足無措的媽媽眼淚簌簌的就下來了：家里窮，婆婆不管，丈夫脾氣暴躁，孩子病了兩三天，都不敢跟丈夫開口要錢看病。眼看著孩子越發的嚴重，只能抱著僥幸看看能否給孩子討點藥吃。
父親給那孩子治療后分文未取，還留那憔悴不堪的年輕媽媽和我們一起吃了午飯，當她端起碗時眼淚就像斷了線的珠子。
1994年，我15歲，在鎮里讀初中。
那年，我們家經歷了兩個較大的事件，一喜一悲。可喜的事是作為家中獨子的哥哥，娶了賢惠能干的嫂子。可悲的事是在我嫂子進門兩個月后，我們永遠失去了父親。
其實，父親在一年前就察覺到了自己身體的異樣，身為醫生的他知道自己的情況不妙。他開始瞞著所有的人，不動聲色地為自己安排身后事。他先是給老實能干的二姐定下了親事，二姐夫的爺爺是我父親的老師。然后，他又想方設法，讓放蕩不羈的哥哥娶了媳婦；同時，安排我三姐跟親戚去合肥打工。
最后，在他臥榻不起時，把15歲的我，托付給了我大姨和大姨父。
那時候的我太無知，不懂父親的病是不治之癥，大家也都一直在刻意瞞著我。每次我問候父親，他都會回我：今天比昨天好受多了，沒事，你去上學去吧，不要管。
父親病重時和姐姐、哥哥及嫂子的合影
當那天早晨，我再去父親房間里探望時，父親的臉色比平時凝重了許多。他讓我坐在他身邊，問我最近學習怎樣？啥時候放寒假？我一一作了回答。父親又問：昨天你大姨父來咱家你知道不？我說知道。
接著，父親說：等過了這個寒假，你就去你大姨父的學校上學吧。我很是驚訝：都初三了，還有一個學期就畢業了，我咋這時候轉學呢？那我放學回家多遠啊？
父親說：你就住在你大姨家吧，不要回來了。我有點懵：那我啥時候才能回家來呀？想你了怎么辦？父親眼淚就下來了：不要回來了，憨孩子，我的病治不好了，不能守著你成人了，你以后就跟著你大姨過吧。
我瞬間嚎啕大哭：你去縣醫院看病啊，你不是說你很快就能好嗎？沒有你我以后咋辦啊？
父親抬起瘦弱枯黃的手幫我抹了一把眼淚：你要認清事實，我早晚會離開你們，你以后一定要堅強，好好跟著你大姨過，好好上學，再熬幾年就好過了……
我沒聽他說完，就大哭著沖出了房間：我去找大姐夫去，他有車，讓他開車拉你去縣城看病去。父親早已沒有力氣起來阻止我，哥姐們也阻止不了眼冒火花心痛到要炸裂的我。
于是，我騎上自行車，一路哭著到十幾里外的大姐家，看到大姐我就嚎開了。大姐對父親的病早已知情，她也不知道該怎么勸我，而且跑長途貨運的大姐夫身在外地，于是我又哭嚎著騎自行車回了家……
一周后，我那一生都命運坎坷的父親，苦盡，卻沒有等到甘來，他含淚永遠的離開了我們，那年，父親54歲。
今天是父親離開我們整整26年的日子。這26年斗轉星移，26年的風霜雪雨，我們都熬過來了，日子雖苦，但我們都沒有給父親臉上抹黑，沒有辱沒他生前的英明，我們繼承了您的善良，和您當年一樣樂于助人，不奸不詐，不貪不壞，我們活的坦坦蕩蕩，光明磊落。
父親，我們也都各自有了自己的孩子，我們會把您高貴的品質傳承下去。父親，您安息吧，在天堂那邊，和母親一起，安安心心，愛你所愛，樂你所樂！
