《我的文學(xué)夢(mèng)》
作者:徐東
我喜歡文學(xué),夢(mèng)想成為一位優(yōu)秀的作家,夢(mèng)想自己的作品能在世界各地,在將來(lái)都有自己的讀者。
差不多能識(shí)字的時(shí)候,我便開始喜歡看畫冊(cè)了。我在小學(xué)時(shí)代,看過(guò)幾百冊(cè)畫冊(cè),裝起來(lái),有兩大箱子。《鐵道游擊隊(duì)》《中國(guó)女排》《呼家將》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等等。小時(shí)候我也看《兒童文學(xué)》《童話大王》之類的雜志,那時(shí)我們小學(xué)里有訂閱。至今我仍記得一些美好的童話故事:田螺姑娘啊,彩霞仙子啊,七色鹿啊,等等。這些故事,差不多都是讓人變得善良美好的故事,我很喜歡,我想做一位善良的好人,對(duì)別人有益的人,希望這個(gè)世界更加美好。
由于看多了畫冊(cè),最初我對(duì)畫畫產(chǎn)生了興趣,也談不上是理想,直到上初中,我才正式想要成為一個(gè)作家。我寫了不少詩(shī)歌和散文,也投過(guò)許多次稿子,但都如泥牛入海,沒(méi)有消息。我初中時(shí)候讀的書多數(shù)是武俠與言情小說(shuō),很少接觸真正意義上的文學(xué)作品。那時(shí)候看的那些書,現(xiàn)在幾乎也全忘記了。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)也查著字典,看了《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》之類的大部頭,但卻讀不大懂。那個(gè)時(shí)候我的理解能力有限,不過(guò)卻有著極為高漲的閱讀激情。
由于熱衷于看閑書,我的學(xué)習(xí)成績(jī)不好,初中升高中無(wú)望,而且那時(shí)又狂熱地做著文學(xué)夢(mèng),便中途退學(xué),想向高爾基學(xué)習(xí),去讀社會(huì)這所大學(xué)。我跟著父親做過(guò)生意,在磚瓦廠打過(guò)工……但都做了沒(méi)有多久就做不下去了。十七歲時(shí),我閑在家里閱讀、寫作,家里人誰(shuí)都無(wú)法理解我,我變得有些神經(jīng)兮兮的。我的母親在門縫里偷偷看我,怕我變成了神經(jīng)病。
十八歲我參軍,我放棄了去北京中央警衛(wèi)團(tuán),去了西藏:因?yàn)槲鞑仉x家足夠遠(yuǎn),西藏在我的心里足夠神秘。我要為我的理想,為了實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢(mèng)而遠(yuǎn)行。在部隊(duì)三年時(shí)間,我從一個(gè)文弱如豆芽般的書生,變成了健壯有力的青年。我從拉薩郵局買來(lái)了一些世界名著——《簡(jiǎn)·愛(ài)》《基度山伯爵》《茶花女》《少年維特之煩惱》《湯姆大伯的小屋》等。這些書,當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得對(duì)我產(chǎn)生太大影響。我當(dāng)時(shí)還讀了賈平凹、莫言、鐵凝、張煒、王安憶和馬原的一些小說(shuō),我覺(jué)得他們的小說(shuō)更加貼近我的內(nèi)心,能夠給予我營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)我讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》,以及卡夫卡、卡爾維諾、契訶夫、莫泊桑、博爾赫斯、尤瑟納爾等人的一些中短篇小說(shuō),感到自己若要想寫好小說(shuō),成為一個(gè)好作家,太難了。但我不能放棄我的文學(xué)夢(mèng),因?yàn)槿绻艞壛耍視?huì)失去人生的方向、前行的動(dòng)力。
十九歲時(shí)我在《詩(shī)歌報(bào)》月刊上發(fā)表了一首詩(shī),由于我當(dāng)時(shí)去了另一個(gè)部隊(duì),樣刊被戰(zhàn)友弄丟了。但那次發(fā)表,激勵(lì)了我。退伍后我感到自己需要重新再進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí),因此我又重新讀了高中,之后又讀了大學(xué)。在大學(xué)里,我創(chuàng)辦了《滴水》文學(xué)社。
我的第一篇小說(shuō),是我在西安師范大學(xué)讀書時(shí),由張艷茜老師發(fā)表在2002年的《延河》上的。那是我的第一篇小說(shuō),叫《簡(jiǎn)意村莊》。小說(shuō)是我根據(jù)爺爺給我講的故事模仿莫言的寫法創(chuàng)作的。收到樣刊,我特別高興。雖說(shuō)在此之前,我已經(jīng)發(fā)表了不少策劃類新聞?lì)惖奈淖郑矣X(jué)得小說(shuō)的發(fā)表才真正具有意義。
不久,我買了臺(tái)舊電腦,開始了我的小說(shuō)創(chuàng)作,雖然當(dāng)時(shí)打字還不太熟練。隨后的幾年,我先后在《青年文學(xué)》《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》上發(fā)表了幾個(gè)中篇小說(shuō)。我發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)已經(jīng)二十七歲,在此之前我已經(jīng)為寫作準(zhǔn)備了十多年時(shí)間。應(yīng)該說(shuō),我足夠笨。除了笨,能讓我學(xué)習(xí)和進(jìn)步的環(huán)境也差了點(diǎn)兒。在我二十七歲之前,我沒(méi)能遇到真正對(duì)我創(chuàng)作上有指導(dǎo)意義上的好老師,也缺少真正好的閱讀環(huán)境。但十多年來(lái),我一直在閱讀,在寫,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著特別的激情。
2002年,我放棄在《女友》雜志社每月三四千塊錢的工作,去了當(dāng)時(shí)每月只有一千五百塊錢的《青年文學(xué)》雜志社。我非常感謝作家趙大河老師的引薦,感謝《青年文學(xué)》雜志社給了我一份純文學(xué)雜志的編輯工作。那時(shí)我租住在單位附近的地下室里,下班后便打開筆記本電腦開始構(gòu)思和寫作。在那段時(shí)間,我出了后來(lái)被《小說(shuō)選刊》選用的《大風(fēng)歌》等一系列作品,正式邁入了文學(xué)創(chuàng)作的佳境。
2003年,“非典”之后我重新回到西安,不久又從西安回到北京,在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》找了份工作。我十分感謝高葉梅老師,是她給了我機(jī)會(huì),按照選刊的要求,讓我親自對(duì)王安憶老師的《遍地梟雄》、阿來(lái)老師的《空山》,以及殘雪老師的《最后的情人》等作品進(jìn)行刪節(jié)。那些名家的作品我至少閱讀過(guò)三遍才動(dòng)手,這是很好的學(xué)習(xí)和鍛煉的機(jī)會(huì),我從中獲益匪淺。
從2004年下半年開始,我開始創(chuàng)作西藏系列的小說(shuō)。創(chuàng)作之初,我想嘗試短篇小說(shuō)寫作的多種可能性,我想把我離開將近十年的西藏納入我的記憶與想象中來(lái),寫出我喜歡的、從內(nèi)心涌現(xiàn)的、與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離的小說(shuō)。離開多年的西藏在心底沉淀下來(lái),化成一篇篇的文字。在我三十歲那年,我終于寫出了一篇自己滿意的短篇小說(shuō)《歐珠的遠(yuǎn)方》,這個(gè)短篇小說(shuō)在2005年的新浪博客文學(xué)大賽中,從將近八千篇參賽短篇中脫穎而出,獲得最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
從2004年到2006年,我一共寫出了十七個(gè)關(guān)于西藏題材的小說(shuō),這些小說(shuō)在《芳草文學(xué)選刊》《山花》《青年文學(xué)》《大家》《文學(xué)界》《作品》《廣州文藝》《西部》等文學(xué)刊物上發(fā)表,其中短篇小說(shuō)《歐珠的遠(yuǎn)方》上過(guò)八部小說(shuō)選本,后來(lái)又被《中華文學(xué)選刊》選用。
西藏系列的短篇小說(shuō)創(chuàng)作,為我在中國(guó)青年作家群體中贏得一席之地,使我更加堅(jiān)定了寫作的信心。我喜歡寫短篇小說(shuō)。在我看來(lái),寫作需要一點(diǎn)兒自以為是的傻勁兒。全然隨大流寫下去,終是缺少點(diǎn)自己想要的意義。我自己也喜歡我創(chuàng)作的西藏題材的小說(shuō),就像父母喜歡自己的孩子,不需要掩飾。我也寫過(guò)大量的都市題材的小說(shuō),那些相對(duì)實(shí)在一些,實(shí)是因了拉不開與現(xiàn)實(shí)的距離,這與我本人的思想深度與想象力有關(guān),我并不太喜歡自己的那些小說(shuō),但我也一直在想象著有一天能夠?qū)懗龊玫亩际蓄}材的小說(shuō)。
2007年到現(xiàn)在,我一直在深圳生活。其中有五年時(shí)間,我全身心投入地編一張文學(xué)報(bào)紙,積極地做一些文學(xué)活動(dòng)。我要為我的文學(xué)夢(mèng)想的進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)改造現(xiàn)實(shí)環(huán)境。也因此,我的寫作速度降了下來(lái),我貼近生活并在認(rèn)真地生活。這期間我寫過(guò)《詩(shī)集推銷員》《閃爍》(發(fā)表于《大家》),寫過(guò)《兒子》《你要去哪兒》(發(fā)表于《山花》),寫過(guò)《微風(fēng)》《此時(shí)活著》(發(fā)表于《文學(xué)界》),寫過(guò)中篇小說(shuō)《另一個(gè)世界》(發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝選刊》)。2009年我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》,2010年我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
2013年7月,我終于下決心辭職在家寫作了,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)絕對(duì)算是一個(gè)奢侈的選擇。回想過(guò)去,在立志要成為一個(gè)作家之后的二十多年來(lái),我寫完了將近兩百本創(chuàng)作日記,大約有兩千萬(wàn)字——我覺(jué)得自己仍然是笨的,進(jìn)展緩慢的。但不管如何,既然我熱愛(ài)著文學(xué)這份事業(yè),我會(huì)讓自己努力寫下去。
我認(rèn)同了文學(xué)創(chuàng)作的快樂(lè),因此就不再?gòu)?qiáng)求獲得金錢與物質(zhì)的滿盈。寫作所給我?guī)?lái)的收獲,從物質(zhì)層面來(lái)講,肯定不如去工作賺錢。但我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是,比起賺錢,我更適合寫作。寫作是我愿意做的一份工作。我因?yàn)閷懽鞲械綋碛袆?chuàng)作的自由和快樂(lè),這是金錢買不到的。這個(gè)世界上有錢的人很多,但并不是擁有的錢越多,就一定會(huì)對(duì)這個(gè)世界有更大的貢獻(xiàn)。
我深深知道,在文學(xué)的路上,與我同行的、做著文學(xué)夢(mèng)的人有很多。他們?cè)谀拧N腋袆?dòng)于那些熱愛(ài)文學(xué)的人,不管認(rèn)識(shí)的,還是不認(rèn)識(shí)的,我都覺(jué)得,他們是我的老師和朋友,是我的同道中人。
辭職后不久,我回了一次家。我的父母知道我辭職后沉默了半晌。后來(lái)我母親說(shuō),以后我們不用你寄錢了——我們有錢生活,你就好好寫作吧。
現(xiàn)在,我的妻子也非常理解和支持我的寫作,主動(dòng)為我分擔(dān)了本來(lái)應(yīng)該由我做的瑣碎事情,讓我非常感動(dòng)。
從喜歡文學(xué),立志成為一名作家,到現(xiàn)在,二十多年忽的一下就過(guò)去了。現(xiàn)在我已經(jīng)發(fā)表了兩百多萬(wàn)字的文學(xué)作品,出版了幾部書。在用電腦寫作的十多年里,由于一直缺少足夠的錢買新電腦,二手電腦我就用壞了十多臺(tái)。在為了文學(xué)夢(mèng)而東奔西跑的過(guò)程中,我去過(guò)西藏、北京、西安、武漢、深圳等許多個(gè)地方,因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng),搬過(guò)不下三十次家。
只要持續(xù)地去努力,堅(jiān)定地走自己的路,夢(mèng)想總會(huì)有一天照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我的文學(xué)夢(mèng),是我一生的夢(mèng)想和追求。我希望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作豐富和充盈自己的一生,希望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作能夠使世界變得更加美好!
《尋夢(mèng)深圳——我的文學(xué)夢(mèng)》這是深圳作家關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的文學(xué)回答、當(dāng)代詮釋,也是國(guó)內(nèi)首部以一座城市為單位,征集優(yōu)秀作家呈現(xiàn)個(gè)體文學(xué)之旅,剛健清新,文學(xué)性強(qiáng),富有真情實(shí)感,體現(xiàn)了文學(xué)從人文精神和道德關(guān)懷,體現(xiàn)了富有創(chuàng)造性的文學(xué)表達(dá)和具有個(gè)性的思想內(nèi)涵,體現(xiàn)了更多正面能量。
〖 主編 〗羅烈杰 〖本卷主編 〗顧煥金 李蘭妮
〖 編選 〗深圳市作家協(xié)會(huì) 〖 出版 〗南方出版?zhèn)髅?花城出版社
深圳文學(xué),文學(xué)新天地
【深圳文學(xué)】
微信ID:shenzhenwenxue
聯(lián)系客服