◆ ◆ ◆
火 炕
文/趙國(guó)輝 誦/瑞雪
臨近春節(jié)，家中老父親就遣來(lái)一封短信，叮囑我回去過(guò)年。其實(shí)我離開(kāi)家鄉(xiāng)在外工作十余載，年年都回家過(guò)春節(jié)，只一次回去得晚了些，大年初一的早晨才趕到家。
那天我剛進(jìn)家門，母親扯住我就嗔怪：“你咋才回來(lái)喲，你爸年三十兒一宿沒(méi)消停，不知到院外瞅了你幾回。”聽(tīng)媽媽這么說(shuō)，我心頭一熱，忙拾臉看父親。他站在屋當(dāng)間兒，見(jiàn)我瞅他，便說(shuō)：“坐車?yán)哿税桑靠焐峡徊[一覺(jué)。”說(shuō)完就上炕給我鋪褥子，一邊鋪一邊說(shuō)：“一連幾天我都把炕燒得熱熱的，炕頭都留給你！”
每次回家，爸都讓我睡炕頭。
其實(shí)我出生在不用睡火炕的南方。那里山青水秀，隱約在我記憶里的是那山坡上搖曳的映山紅和水塘旁邊嬌巧的竹樓。八歲那年，爸爸帶著我們?nèi)易税颂彀艘沟幕疖嚮氐綎|北老家。在擁擠而昏暗的火車上，我曾問(wèn)爸爸：“回老家干啥？”爸當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，他眼睛里倏地閃現(xiàn)出一種動(dòng)人的光彩。爸爸是搞地質(zhì)勘探的，十八歲就離開(kāi)了老家，走南闖北踏遍了大半個(gè)中國(guó)，可他總忘不了老家，常向我和姐姐講起家鄉(xiāng)……冰嘎，雪橇，粘豆包，還有那熱乎乎的炕頭，那些早就灌滿了我們的耳朵。回到老家后，我滿眼新奇，總往外跑。去麥子地里抓蟈蟈，去草甸子逮鳥(niǎo)，去河沿?fù)聘蝌郏娴脽峄鸪臁?/span>
入了冬，天上飄起了雪。爸怕我出外凍著，就讓媽媽看著我。我只好整天偎在炕上。
火炕成了我童年的天地。
西北風(fēng)一刮，我家的灶炕就不好燒，倒煙，炕也不熱。媽媽做飯時(shí)嗆得鼻涕一把淚一把兒，她就埋怨：“回這死冷寒天的鬼地方干啥？”爸聽(tīng)了就用鼻子哼她，然后就擰身出門借了瓦刀，拆炕扒炕，弄得滿屋煙熏火燎。反反復(fù)復(fù)修了幾次，灶炕終于燒好了。第二天，爸爸氣宇軒昂地扛回一頂新炕席，仔仔細(xì)細(xì)地鋪在炕上。新炕席織得細(xì)細(xì)密密，光滑而潔亮，鋪上它，屋子里頓時(shí)顯得富麗堂皇。晚上，爸爸把炕燒得很熱。那時(shí)煤金貴，我家燒不起。爸爸到草甸子打塔頭墩子，運(yùn)回來(lái)再鍘刀切碎，抖凈了土，放向陽(yáng)處曬，晚上塞進(jìn)灶炕里。塔頭實(shí)際就是盤結(jié)的草根子，燃得很有耐性，不起火苗，紅紅地籠著堆，烘得炕特別熱，也烘得我的童年異常溫暖。
冬天夜長(zhǎng)，躺下后也睡不著覺(jué)，爸和媽就躺著嘮閑嗑。后來(lái)是姐姐無(wú)意間發(fā)明了一個(gè)游戲方法，把漫長(zhǎng)寒冷的冬夜涂上了幾分溫潤(rùn)的色彩。躺在炕上，抬頭就能看到用舊報(bào)紙糊的天棚，姐姐先看到報(bào)紙上的某個(gè)字，然后就讓大家猜找，全家人興趣盎然地猜找文字，也許就是我最早的文化啟蒙吧。
冬天的早晨，窗子的玻璃上就結(jié)了霜。霜結(jié)得有些怪，窗子四邊的玻璃上的霜絨絨的很均勻，像施了層脂粉似的，太陽(yáng)照來(lái)，霜玻璃就若隱若現(xiàn)地閃著暈紅，似女孩兒害羞的臉蛋兒。而窗子中間的幾塊玻璃的霜?jiǎng)t是薄厚濃淡變化著，繡滿了曼妙無(wú)窮的霜花。乍看這霜花有些雜亂，但細(xì)細(xì)地凝視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)巧奪天工的夢(mèng)幻和精致。那時(shí)，每天早晨趴在炕上欣賞霜花的情景，成了我童年里最浪漫而優(yōu)雅的往事。
火炕讓我從小領(lǐng)略到了人間冷暖。
火炕鋪滿了歲月的滄桑。
就這樣，我在火炕上睡大了。
長(zhǎng)大后我就離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
離開(kāi)家鄉(xiāng)我就不睡火炕了。
不睡火炕我很不習(xí)慣，特別是買了席夢(mèng)思床，我總睡不踏實(shí)，睡一宿覺(jué)比一天活還累。我對(duì)妻子說(shuō)：“睡這破玩藝?yán)廴耍鏇](méi)炕好。”妻子聽(tīng)了就笑著說(shuō)我滿身農(nóng)民習(xí)性。我聽(tīng)罷沖她吼，她不示弱：“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭，那多好。趕明兒你領(lǐng)我回你老家吧，天天睡炕頭！”她的話把我的鼻子都?xì)馔崃耍稊\精神與她理論一番，她卻扔一串笑出門走了。
妻子的話引起我的思考。
我走出居室來(lái)到大街上，行人稀少，步履匆忙。當(dāng)我看到遠(yuǎn)處白楊樹(shù)的翠綠間閃現(xiàn)出高樓時(shí)，心里突然盈滿了一種悲哀。置身于現(xiàn)代化的城市，生活在改革的激流中，自己身上似乎被一種東西束縛著……難道那火炕的那溫?zé)嵋褲B入了我的骨髓，注入了我的血脈里了嗎？我曾在心里審視過(guò)我的父親，卻從未審視過(guò)我自己，我的這一生也像父親一樣，永遠(yuǎn)也跳不出那面火炕了嗎？
年根兒，我攜妻帶女回了老家。
爸爸仍讓我睡炕頭，她說(shuō)：“在咱東北，睡火炕最好，它養(yǎng)血行氣舒經(jīng)脈……明年再回來(lái)，可能就沒(méi)了這熱乎的炕頭了。”我驚訝，問(wèn)咋回事，媽媽笑著說(shuō)：“咱這片要蓋樓了，平房全扒掉，分給樓……”爸爸在旁邊嘿嘿地笑，我就問(wèn)他：“住了樓，沒(méi)了炕，你能習(xí)慣？”爸爸笑著說(shuō)：“習(xí)慣不習(xí)慣也得習(xí)慣哪！”他的話讓我驚訝不已。
夜里，我翻來(lái)覆去難入睡。
身下的火炕很熱，烘得我的心思也亂了。
爸爸仍讓我睡炕頭，他說(shuō)：“在咱東北，睡火炕最好，它養(yǎng)血行氣舒經(jīng)脈……明年再回來(lái)，可能就沒(méi)了這熱乎的炕頭了。”我驚訝，問(wèn)咋回事，媽媽笑著說(shuō)：“咱這片要蓋樓了，平房全扒掉，分給樓……”爸爸在旁邊嘿嘿地笑，我就問(wèn)他：“住了樓，沒(méi)了炕，你能習(xí)慣？”爸爸笑著說(shuō)：“習(xí)慣不習(xí)慣也得習(xí)慣哪！”他的話讓我驚訝不已。
夜里，我翻來(lái)覆去難入睡。
身下的火炕很熱，烘得我的心思也亂了。
主播：瑞 雪，教師。她喜歡用聲音解讀文字，用聲音傳遞美好，讓文字不再孤單。微信號(hào)：yangruixue0321
聯(lián)系客服
