父親的肩膀
作者：楊久春（山崗）
每個人都有自己的父親，每個男人也大多會成為父親。在我的童年時代，我眼中的父親有一雙結實的肩膀，儼然一座大山，一個威武的象征。記憶里印象最深的，是三、四歲的時候，我騎坐在父親的肩膀上，去舅舅家吃年豬肉，從去到回并不近的路途，父親是一路扛著我的，還一邊輕松地哼著小調兒。
父親是1961年應征入伍的陸軍通訊兵，跨下騎馬、肩膀扛搶，實現了他青少年時期保家衛國的夢想。五年的軍旅生涯，雖沒趕上什么真正的戰爭，卻沒少參加挖隧道攻堅戰。據父親講，那可是真正的手工作業啊，一條又一條幾千米的隧道和防空洞，炸藥爆破后，剩下的全靠手工挖掘和人拉肩扛。那年代成就的火車和公路隧道，以及防空洞，現在看來可以稱得上真正的大型手工藝品了！
從部隊復員后，父親成為了吉林油田第一代石油人，工作單位是鉆井有名的“老五隊”。由于父親肯動腦、愛學習，沒多久就當上了隊里的大班司鉆。聽父親的同事講，那時的老五隊是出了名的“牛氣”，鉆井進尺速度和工程質量年年在全公司名列前茅，這些優異的成績自然少不了父親的辛勤和智慧。那時候，鉆井隊是油田的龍頭單位，沒有進尺，就沒有產能建設，什么發展啊，啥也無從談起。而鉆工們和井場則是鉆井隊的生力軍和主戰場。從這一點講，每一名鉆井工人都可以說是油田的一根脊梁！
父親負責著全隊4個小班的技術指導和工程監督管理，還要負責各類疑難問題和突發事故的現場處理和指揮。雖然各小班都有司鉆，但全隊只有父親一名大班司鉆，屬于隊里的鉆井技術“權威”。而且，鉆井人都知道，司鉆手里有“三條命”——人員、設備、井下，一旦工作失誤，將會直接導致人員傷亡、設備損壞，以及井漏、卡鉆和井噴等事故。所以，重任在肩的父親平時很少能回家。也正因為有父親的付出，他在井隊工作期間，隊里未發生一起人身傷亡和生產、設備事故。
記得太爺爺患病臥床的很長一段時間里，做為“孫子媳婦”的媽媽也顧不了那么多，以“親孫女”的身份為太爺爺打理大小便。后來，父親井隊里的領導和同事們知道家里的困境，誰休假回家或回公司辦事，都總是先到我家，幫著背太爺爺上廁所，幫著抹房蓋，幫著媽媽擔水買糧。
那個年代，父親一直是每月拿著三十幾元的工資，卻養著太爺爺、媽媽和我們三個孩子。父親常年在野外作業，就僅憑著這點微薄的工資維持著一家六口人的兩地生活。父親在井隊一干就是七年，經常回不了家，家里也就跟著苦了七年，好在有父親同事們經常來家里幫忙。父親講，那時候是苦，但那時的人真好，同志們的心也齊，心勁都在工作上，在工友間的互幫互助上，所以大家也就感覺不到日子的苦。后來，由于太爺爺一直癱瘓在床，媽媽又要帶三個半大娃兒，考慮到家里長期存在的實際困難，井隊領導也很無奈地把父親“照顧”回了后線工作。
直到現在，父親回想起在井隊工作的那段日子還懷戀地說，那年代設備落后，小班司鉆只能站著操作剎把，一站就是幾小時。不管風吹日曬，刮風下雨，就算噴了泥漿也不能躲。鉆機不停，剎把就不能松，特別是冬天最難熬。有時頂著刺骨的北風，手腳都凍得不聽使喚。遇到哪個小班司鉆頭疼腦熱或有事請假，總是父親主動頂上去。時間久了，頂班司鉆的活兒便順理成章地落到了父親的肩上。而且，下了這個班，還要監督管理其它班的作業。現在想起來，父親那時候是一直在用自己的那對肩膀扛著井隊進尺啊！父親還說，那時候條件差啊，井隊搬家有時由于車輛不齊整而延誤，為了搶工期，即便是大家手拉肩扛和用大膠輪車拖拽著，也要按時將鉆機等大小設備搬到新的工地。
雖然父親后來一直在后線工作，但他卻從未離開過鉆井公司。用他的話說，在這里工作方便知道井隊的情況，和原來的工友們溝通來往也便利。即便在后線，勤勞的父親卻仍然每年都能獲得先進生產（工作）者稱號，長相各異的獎狀常年不離家里的墻。父親常說，鉆井的工作做好了，油田就發展了，國家也就富裕了。只有國家有錢了，我們每個小家的日子才會好起來。
退休了，賦閑在家的父親有事沒事都會回原單位坐坐。我結婚后安家在外地，一直想接父母來我家養老，父親總是說離不開老家，離不開那里的老同事、老朋友。其實我知道，父親更離不開的是他工作過的那塊土地。
媽媽過逝以后，望著父親臉上更加斑駁的皺紋和老年斑，我才更加體會到，父親真的是老了。難怪啊，八十歲的人了，能不老么？以前，我是因為不覺得自己老，所以也就沒有真正感受到父親的老。如今啊，父親那對曾經壯碩堅實的肩膀似是完全失去了往日的棱角和線條，更沒有了年輕時的風采，說話也變得柔和軟弱多了，腦部的少許梗阻更是讓他失去了獨立生活的能力。望著老邁的父親，我曾以為父親這會兒應該愿意來我這里了吧，可他還是寧肯選擇在當地的妹妹家生活也不愿離開故土。他說，出門走走時，能看到井隊的同事。去澡堂時，也會碰到往日的領導和工友。和大家嘮嘮當年的事，問問如今的鉆井隊在哪打井呢，了解一下現在的新鉆機，心里可高興了！聽到父親如是說，我還能說些什么呢。原來父親這一生的情結在這里，我想，我又如何能給予他呢？
不知是誰說過，人生，一轉身就是一輩子！我想，父親這一代的老石油，絕大多數應該都與父親是一樣的，出生時頂著黎明前夜的黑暗，長大后又經歷了大躍進三年困難時期和文化大革命十年浩劫。然而這些似乎不但沒有難倒父輩們，反而讓他們愈挫愈奮。他們與命運抗爭，把青春賭給了油田。他們用自己一個個平凡的身軀，用一雙雙古銅色的肩膀，挖通了一座又一座隧道，扛起了高聳的井架，樹立了通天的鉆塔，開足了轟鳴的馬達，鉆透了半個地球！他們向世界宣告，我們中國有石油！正是他們，承起了一個時代賦予的擔子，一路義無反顧、奮楫篤行，才建起了我們中國今天的一座座石油城！
如今，父親的肩膀似是擔不了什么負荷了，腿腳也有些蹣跚。是啊，歲月總是無情的，任何生命都逃避不了歲月的蹉跎和侵蝕，任何事物也都要遵從大自然定格給它的生命規律和法則。如今，我也已是知天命年齡的一個父親了，我也終將會面對老邁和死亡。
我們國家有句話說，父母在家就在！我想，這句話確是亙古不變的真理。無論是國家還是我們每個人的小家，都需要有擔當的人來背負，在負重中前行。無論是哪一個時代，哪個民族，如果缺少了這些平凡樸素、堅實厚重的肩膀來支撐，都終將失去尊嚴和生存的機會。
剛過去的六一兒童節，我照例給自己的孩子發了紅包，即便孩子如今已過了而立之年。因為在我的心中，傳承著父親的聲音，他告訴我：只要我們還有一點能力，就應擔起家里的這份擔子，無論是大家還是小家，都需要有雙堅實的肩膀，需要有父親般的擔當！
2022年6月，長春
