1
木棉花是省城的市花。它隨處可見，城市的公園，小區的綠化帶，馬路的防護帶，城中村的牌坊前，都有它的茁壯生長，開出高高的艷紅。我一度不明白，這種花期無葉，于大片景觀樹頭頂高冷綻放的紅花，怎么會被納為市花，怎么能代表柔情似水的南粵人。室友李霖笑我：“虧你還說自己是文化人，荊棘里長出的美麗嘛。”
小學五年級，我轉學到鎮第二小學，教學樓的旁邊就有一棵木棉樹。夏天的時候，枝葉伸展，層層疊疊，繁育出一片高遠的綠色。我們聞著綠葉的清香，聽著語文老師誦經一樣的講課聲，幾乎要昏睡過去。噼啪！鞭炮聲在教室門口炸響。所有人被嚇醒，驚惶不定間，一顆腦袋從木棉樹枝椏間探出來，戲謔地看著我們。語文老師氣壞了，指著那顆腦袋就要開罵，看見樹下氣急敗壞的校長，又不甘地閉嘴。
那顆腦袋的主人是校長的兒子，高我們一屆。作為教師二代，此人不愛學習，偏偏跟在校外小混混后面，逃課，搗蛋，欺負同學，無惡不作。校長原本中年發福，幾乎要被他氣成水蛇腰。學校的沙地操上演過一場追逐。禿頂的中年男人手持教鞭，步履蹣跚，拖著笨重的大肚子氣喘吁吁。他的兒子跑得很快，攪起一股沙塵，迷了他的眼睛。校長摔倒了，啃一嘴黃沙。他憤怒了：“再跑，打斷你的狗腿子。奔跑的少年保持思維敏捷：先追上我再說，老公狗。”
第二小學的生源來自鎮里的各個村子，部分學生騎車來回。和我同村的楊小麗家里實在太窮，騎她老爸留下的鳳凰自行車。楊小麗個子小，腳從車橫桿下面穿過，才能踩到腳踏。因為手小捏不住剎車，要停車時，通常是雙腳往地上一蹬，小跑幾步，止住慣性。這種磨鞋底的停車法，現在的小朋友已經體會不了個中奧妙了。當然，這種停法遇上要急剎時，往往不靈。楊小麗在一次雨天時預判失誤，撞上了校長兒子。也許是懼怕于此人的惡名，她“哇”一聲蹲在地上，哭得很傷心。
我們村全是楊姓，同一個祖宗。論輩分，楊小麗是我姑。姑姑被人欺，姓楊的如果不管，太說不過去。我沖上去為她出頭。校長兒子冷笑一聲，喚來小混混。他們都是從初中輟學的學長，在校長手底下上過課，不能從學業上報答校長，幫他的兒子作弄同學也算不負受教一場。三個人像拎小雞一樣抬起我，在校長兒子的指示下，掰開我的雙腿，褲襠朝木棉樹刮蹭。眾所周知，木棉樹干長有尖刺，褲子被戳出洞，把大腿扎出血絲。校長兒子還不滿意，一腳踹到我屁股上。我年輕的蛋蛋首次受罪，痛得讓我大哭起來。
我野蠻的爸爸得知后，從田里直接把鋤頭扛到學校。校長死死按住爸爸，幾乎要哭出來：“小楊爸爸，別沖動，我的錯，我沒教好。”他的兒子躲在圍觀的人群后面，眼睛里第一次有恐懼。我至今仍然記得那個場景。矮胖的校長半跪在地，攬住爸爸的腰，半個身子被拖著如毛蟲一樣蠕動，腦門上僅剩的一縷發衰敗地垂下來，遮住他的羞愧。最后，爸爸收了一百，二十給我買褲子，八十拿來買酒，才算罷休。
這事令校長的聲望受損，走到哪都被家長們在背后戳脊梁，連菜市場的阿姨也不賣菜給他。個別家長為了免受荼毒，幫自己的孩子辦轉學。受不了巨大的輿論壓力，校長對他兒子實施了最兇狠的一次暴打。那天，第二小學所有課室都不得安寧，從校長辦公室傳來的慘叫，一聲比一聲尖銳，一聲比一聲持久，多年積壓的恨鐵不成鋼終于讓校長不再矜持，演繹了一場慘烈的二重唱。他失望透頂，花重金把兒子送到市里四中，送走他教育生涯的最大的敗筆。
后來，我長大了。全世界的木棉樹都是我的恥辱。偶爾想起這件事，還會蛋蛋一抖，菊花一緊。我以為這會變成我永遠的童年陰影。可是沒有，我的室友李霖就是校長的兒子。
2
入住李霖租房的第一晚，墻壁傳來“咚咚”響聲。我坐起來，墻那邊傳來他的低沉：“睡了嗎。”我說：“沒，認著床呢。”半晌，似乎是經過一番掙扎，李霖又再開口：“我們聊聊吧。”我用一分鐘思考為什么會和他合租，沒想明白，然后說：“行，聊吧。”
李霖轉校以后，并沒有改邪歸正。憑借多年搗蛋生涯，他順利加入市四中的不良少年團。統領他們的人叫張大貴，此人之惡劣遠遠超乎想象。一個有斗雞眼的學生只是路過，沒想到就得遭殃。張大貴認為他瞪了自己，把小男孩堵在廁所里，脫掉他的褲子，極品混蛋搶了女同學的橡皮筋，扎住小男孩的小弟弟，直到實在憋不住尿，哭著求饒為止。
一個膽大的孩子揭發了他們。校方本已決定全數開除，后來一個沒動。其中少不了家長們的活動。校長低頭哈腰被另一個校長戳腦門罵了半天后，回家又把李霖抽了。那天操場上卷起的沙塵，二小的孩子們仍然記憶猶新。張大貴那戴金鏈的爸爸在四中校長辦公室坐了五分鐘不到，拎進去的黑袋子不見了。出來，拍了張大貴一巴掌，就算完事。可事還沒完，張大貴轉頭就把告密者堵在廁所里。這回，他自己脫褲子，尿到膽大孩子的臉上。不僅自己尿，還讓同伙尿。李霖不尿。倒不是被校長打怕了，而是怕了張大貴。
在此有必要說說張大貴的爸什么來頭。此人混混出身，膽大心黑，圈了開發區的一塊地，成為房地產發展的第一批受益者 。發家以后，他買下開發區附近的一個山嶺，開磚廠，挖紅泥，燒紅磚。原本住山嶺的村民不滿賠得少，扛鋤頭擋在挖掘機前面。張爸爸笑他們太傻，把帶頭幾個拖到山林深處，揍個半死。磚廠為開發區的建設做了巨大貢獻，張爸爸發了大財，強買更多的地。誰不賣，就打到賣。早年，家鄉屬于窮鄉僻壤，拳頭硬的人比比皆是，有錢而拳頭硬的，張爸爸屬于佼佼者。張大貴繼承了張家的傳統，自小敢打敢拼，對傷者的醫藥費慷慨解囊。這對父子的做派讓李霖早期的調皮搗蛋就像小孩玩泥沙。
這次實在兜不住了，不良少年團全數開除。但事情還沒完。喪心病狂的張大貴糾集伙伴，在路上伏擊告密者。李霖說，如果當時他跟過去了，這輩子就毀了。為此，張大貴還抽了他一巴掌，讓所有人朝這個叛徒吐口水。和告密的小孩比起來，一身口水太不足道了。那天，那個勇敢的小孩被張大貴弄殘一只手，從此不能為任何人鼓掌。這事當年震驚半個小城，三個小孩成了少年犯。里面沒有張大貴，手眼通天的張爸爸斥巨資保了他。
鄉鎮小學的校長爸爸就不管用了。因為受害者的良好認人能力，李霖也進了名單。校長再一次出賣他的尊嚴，打折李霖一條腿，拖著他一起去警局求人，去受害者家里下跪。那是李霖第一次看見校長的眼淚。禿頂老頭眼窩深陷，趴在地上，真正地像條可憐兮兮的老公狗。
得到饒恕的李霖校長徹底失望，把他扔到技校里。臨行前，已經貶到鄉村小學當老師的校長最后一次告誡他：“我不指望你成才，但你起碼得成個人。”那個暑假，李霖生平第一次考慮自己的人生。他混蛋，在那時的我的眼里還是個王八蛋，但他還想當個人。
3
李霖的媽到現在都是未解之謎。坊間流傳兩個版本。第一個，她嫌校長窮，跑了。第二個，她嫌校長窮，爬上了一個有錢人的奔馳。無論哪個，李媽媽在描述里都是一個溫婉動人的女老師。在我們家鄉，女教師是婚戀市場的熱門資源。第一代土豪們大都沒什么文化，于是，都想搶一個有文化的人民園丁改善基因。
相比下，校長窮酸得不像個校長。他挺著一個腐敗的肚腩，卻終年只有兩套換洗西服，坐騎是一輛開起來渾身都響的摩托車。附近幾個鎮的五六年級學生基本沒有寒暑假，都被強制交費補課。校長沒膽量，從來不開班。老師們表面不說，背地罵他阻人財路。人到中年混成這樣，實在配不上一個女老師。
小時候，我們寫關于老師的作文，會寫一個情節，人民教師為了全身心輔導學生，棄自己發高燒的孩子不顧，借此歌頌老師的偉大。當然，這種騙小孩事沒發生校長身上。不過也差不多，小李霖曾因為急性腸胃炎拉了一床，等校長回家，才把他從糞便里撈起來送去急救。
缺乏母愛的小李霖連父愛都來得奢侈。校長偏心，每逢有爭拗，總是讓李霖低頭。最經典的一次在于，李霖和同伴扮演奧特曼打怪獸，他模仿迪迦放虛擬光線，幾米遠的同伴應聲倒地，不明真相的校長竟然捏著李霖的脖子，要他給同伴道歉。這種過分的大公無私，讓李霖心靈倍受打擊，從此父親是路人。
真正的導火索在于校長的一次尋歡。那是難得的一次小學郊游，李霖上了二貨同學的當，跟著他喝溪水。幾乎拉得暈過去的小李霖被提前接回家。打開家門，陪同女老師大聲驚呼，嚇得校長飛快地提起褲子。和校長好上的，是一個隔壁中學的女老師，大家都經歷了婚姻失敗，感同身受，惺惺相惜，情不自禁。
小李霖當時不明白，獨身的爸爸可以隨便和女人睡。更大的羞恥來自坊間，好事者向來熱衷議論床第之事。后來的流言里，竟然說校長在各個學校的女教師宿舍都神出鬼沒過，更宣稱目擊過那輛破摩托出入學校周邊各個粉色發廊。他們痛斥校長老不羞，連帶著看李霖也帶有一種小淫棍的鄙視。李霖不干了，腳一跺，走上反叛之路。
直到張大貴事件，他才和校長達到和解。在此有必要交待一下張氏父子的下場。五年前，張大貴醉駕，撞死一個老漢。張爸爸故技重施，斥資25萬，買回兒子一條命。老漢家人鬼迷心竅，不聲張。目擊者卻不干，把這事捅破天。張家的后臺早吃牢飯了。于是，新舊案件一并清算，父子倆怕是出不來了。這事讓李霖后怕不已，再想校長的幾次下跪，李霖恨不得跪回去，以謝救命之恩。
4
和李霖重逢是在來到廣州的第三年。一直是別人眼里好學生的我不爭氣，初中輟學后，來省城打工。在黑廠待了一年半，工廠倒閉了。我跳槽到其他工廠做流水線員工。不到半年，我終于厭倦，跳出來擺地攤。白云山西門，游人如織，外語學院的姑娘唇紅腿白，砍起價來毫不留情。
“小楊？”入夜的黃石東路夜空暗淡，街燈橘黃。一個胡子拉碴的修車工在我眼前猛晃雙手，那一口白牙幾乎把我閃瞎。我傻了：“你誰呀！”那人的嘴咧得更大：“我，李霖！”不用一分鐘，這個久遠的名字就讓那些慘痛的記憶蘇醒過來。當年的瘦竹竿發酵了，整個人大了一圈，隔著寬松的修理服，也能顯出肌肉輪廓。李霖撲上來，攬住我的肩：“他鄉遇故知，人生一大喜，走，喝兩杯去。”一股濃重的汗臭味幾乎要把我熏得暈過去。我一把推開他：“誰他媽跟你故知。”
當晚，我提早收攤。李霖猶如一團空氣，一百句討好，我都聽不見。晚上，我在狹小的租屋翻來覆去，整夜無法入眠。事實上，我是覺得被打臉了。我曾經是第二小學的傳奇。在那里，我考過全鎮尖子競賽的第一，我的作文時常被老師當作范文當堂朗讀，走在校園里，我看得見所有孩子眼里的羨慕。校長曾斷言，我會是第二小學的驕傲。如果他知道，驕傲正擺著小地攤，在溫飽線上掙扎，會不會臉和我一樣火辣。李霖的出現，深深刺痛了我可笑的自尊。
那天以后，我不再去白云山。在市區里打游擊。被城管趕了不下十次，眼看就要沒米下鍋，我只好又跑回外語學院門口忽悠學生妹。下午的時候，還是逃不過城管叔叔的法眼，我被迫再次收攤。遠處傳來一聲怒吼：“住手！”李霖如同脫韁野馬，飛過來就給城管一腳。我氣得差點續不上呼吸，費了吃奶的勁才讓李霖消停。
事實上，省城的城管已經進入文明時代。現在基本看不到暴力執法了。有時遇上了，也沒非要沒收貨物，就說幾句，讓我們配合工作。同行們也知道自己占道，通常乖乖收攤，相安無事。傻逼李霖看多了城管打人的新聞，把我害慘。幾番懇求，城管叔叔總算不追究，但要沒收我的貨，以示懲戒。李霖縮著腦袋半天不敢說話。這家伙還是那德行，用拳頭代替嘴巴來溝通。想起欠下的兩個月房租，我幾乎要愁白頭。李霖把胸口拍得震天響：“來我家，包吃住。”
5
悲劇之王李霖連個技校都沒能讀完。為了個女同學和別人打架，被開了。他沒好意思再讓校長求人，拎了包就跑來廣州。在一家汽修廠苦求了大半個月后，總算能當個鈑金學徒。熬了兩年的月薪八百，他混到了中工，月入小五千。我問：“鈑金工是啥？”李霖說：“就是那些車身撞塌了，把它還原，掄錘子的。”我專門去汽修廠看過，遠不是掄錘子那么簡單。
成熟的鈑金工眼睛極毒，翻新得再好的事故車都無所遁形。撞了哪個部位，用什么方法修復，只要一眼，基本八九不離十。尤其是葉子板，漆噴得再像原裝，線條流暢度的差異全都逃不過李霖的法眼。這種技能放到二手車市場，絕對是消費者的福音。看一眼李霖那粗糙得簡直無完膚的手掌和火燒都沒知覺的厚繭，你才會對這份牛逼有敬意。不知道要鉆多少汽車底，掄多少次錘子，才能有那一雙眼睛。
李霖從修理廠借了客戶的車幫我搬家。說起學藝之路，他哭笑不得。不同于他帶徒弟時的諄諄教誨，他當年的師傅和啞巴沒有區別。比如他問師傅，撞毀的保險杠什么情況能修，什么情況得換。他師傅很能耐得住寂寞，直到晚上下班才開口，答得很保險：“這個，得看情況。”若干天后，一起在飯堂吃飯，他師傅又說：“這，得分兩種情況。”李霖以為真的久旱逢甘霖，側著腦袋等了很久。一轉頭，人早沒了。就在這種長久沒有下文的教導下，李霖苦苦鉆研兩年，才終于出師。后來，師傅跳槽，李霖被扶正，直到這時他才恍然大悟，汽修行業不留一手，有徒弟就沒師傅。
租房在陳田村，入住半個月，李霖全方位展示他的廚男功力。早起煮白粥，夜晚煲糖水，假期燉靚湯。這是入羊城后最滋潤的日子。別說小時候的蛋疼回憶，現在要踢我蛋蛋也能原諒。直到我從床底下掃出一條紅色蕾絲內褲。李霖憋紅了臉，我在心里盤算好，他一表白我就甩門而出。結果，他說：“我和你姑姑好上了。”
6
我的姑姑楊小麗，和我同齡。她爹人稱八爺，是我爺爺的第三個弟弟。我們這個家族思想守舊，至今仍有“女孩不用讀那么多書”的封建殘留。楊小麗之所以能讀技校，是因為家里只有她一個了。八奶奶生她時難產過世，那年，八爺已經五十。和城里的獨生女不一樣，楊小麗自小在田間長大，一身泥土和青草的腥味，伴隨著她饑餓而疲乏的童年。土地養不活人了，她看著身邊年幼的女孩陸續離開，也看著她們在珠三角轉一圈后，顯擺著五彩頭發，扭著破洞小短褲，踏著掉色黑皮靴，賣弄著和年齡極不相符的艷俗的洋氣。楊小麗害怕她們的挑逗，咬緊牙關，資質再差也不放棄學業。
李霖重新見到楊小麗那天，職中的上空陰云密布，醞釀一場憤怒。認出了楊小麗后，他下意識往后退幾步。倒不是被我的姑姑驚艷到，而是出自施暴者對受害者的愧疚。大雨傾盆，農村人不講究，楊小麗把書塞到褲子里，悶頭就往食堂跑。李霖手里有傘，忍不住沖上去。楊小麗跑得很快，李霖實在追不上，大吼一聲：“楊小麗！”楊小麗回頭看一眼，嚇得不跑了。李霖氣喘如牛，質問她為什么跟趕著去投胎似的，我的姑姑說：“我餓。”
同在異鄉為異客，兩人互相照顧。為收斂鄉下人的粗野，楊小麗讀酒店管理，扯著李霖給她模仿刁鉆客人。因為涵養有限，逼急了直接一巴掌。打完馬上后悔，摸著李霖的臉說對不起。李霖讀汽修，鉆車底，沾一身機油回宿舍。實在看不慣，楊小麗把他床上堆積的修理服拿去洗，搓出兩桶黑水。閑暇時，兩人聊故鄉，聊第二小學，聊校長，聊我。越聊越起勁，約定畢業后上廣州找我。萬惡的技校，居然使仇人也能和諧地談人生。
技校的女孩屬于稀缺資源。久而久之，評出五美。當然，這沒楊小麗什么事兒。攤上事是因為跑得太急，她的飯盆砸到第五美的腳了。第五美顯然沒能德智體美勞全面發展，心眼太小，飯盒一翻，往楊小麗頭上扣。楊小麗又和小時候受委屈一樣，蹲在地上抹眼淚。李霖斜刺里殺出，仍然是飛腳，把第五美踹翻在地。第五美的男友也在汽修班，糾集兄弟舉著扳手沖過來。雖然事后被開除，但李霖說，這是他這輩子打過的最正義的架了。
李霖來廣州的第二年，楊小麗也畢業了，去5號停機坪廣場的餐飲店上班。她條件實在太差，連個咨客都沒混上，只做個服務員。起先，李霖一下班就往楊小麗那里跑，眼巴巴地等她下班。楊小麗的同事和商場里的小孩用異樣眼光看他，掩嘴偷笑。李霖低頭看，光滑的地板磚映出他的蓬頭垢面，寬大的修理服變得不舒服了。后來，他不去接楊小麗下班了。全省城的大型商場都是李霖眼里的高大上，他指甲縫里都是洗不掉的黑污，走進那些亮堂堂的地方，手都不敢從兜里伸出來。
楊小麗不高興了，打十幾個電話叫他去。拗不過，李霖用花露水洗身，穿最好的行頭過去。餐飲店熄了城市的最后一塊霓虹，楊小麗還不走，拉著李霖在商場逛。櫥窗里的姹紫嫣紅在黑暗里失去光彩，它們和這個城市里的人并無區別，一樣的擁擠，一樣的乏味。楊小麗讓李霖坐下，就著商場最后的燈光，她拿出指甲鉗，為她心愛的男孩剔指甲縫。
這是我聽過的最浪漫的場景。萬籟俱寂的商場短暫地屬于他們。楊小麗不再為白天的繁華服務，她專心致志，只想為男孩換片刻的干凈。李霖靜靜地看著她，全城的璀璨也換不了他的一次分神。李霖說：“我要娶她。”
得知我要搬過去，首先不好意思的是楊小麗。她怕侄子罵她認賊作夫，執意要搬出來。李霖也沒敢提，怕我罵他亂了輩份。
半個月后，我重新找到工作，去番禺上班。李霖要借車送我，我怕出事，直接謝絕。楊小麗終于出來見我。她也長大了，眉目里全是溫情。我說：“姑，你得謝我小時候幫你出頭，不然，哪有李霖的事。”楊小麗嬌羞低頭，遞給我一疊紅色：“你爸要我給你的。”我沒要，拉起行李箱就走。
到村口，李霖叫住我：“你看，那里有一棵木棉樹。”此時正值秋季，光禿的枝頭開出層層疊疊的艷紅。李霖跑過去，蛤蟆一樣抱住樹干，一遍遍吸涼氣。他說：“小楊，快，踢我，我還給你。”我忍住鼻酸，說：“下來吧，姑丈。”
7
兩年后，李霖和楊小麗正式領證，在第二小學的操場擺酒席。我連夜趕回去，總算當上李霖的伴郎。席間，我重新認識二小曾經的同學和老師。校長更老了，那一縷發迎風飄蕩，搖曳著白色的波浪。他這輩子可能都沒辦法再當校長了，可是他很高興，喝到最后，摟著我叫二哥。
婚禮簡約，沒有紅毯和舞臺。李霖別出心裁，挖來一臺舊鳳凰，載著楊小麗一遍又一遍繞操場兜風。楊小麗緊緊地攬住李霖的腰，笑花了妝，眼淚都顛出來了。這對新人在賓客的哄笑聲里，一起找到了幸福。
入洞房前，李霖問校長：“我現在算是成人了吧。”校長久久打量他的兒子，笑了：“成了。”李霖終于沒忍住，抱著校長大哭起來。
木棉樹隨風擺動，開出了鮮艷的紅花。
