鍍金豪宅和超級(jí)游艇早過時(shí)了；在技術(shù)精英之中，太空探索才是終極地位象征。
9月1日上午9點(diǎn)07分，一架裝有28萬升液氧和火箭級(jí)煤油的SpaceX火箭燃起熊熊火焰，爆炸產(chǎn)生的震感遠(yuǎn)及50公里。火球從地球軌道上都清晰可見。黑色的濃煙彌漫到卡納維拉爾角發(fā)射臺(tái)上方。
火箭上載有價(jià)值2億美元、重5噸多的通信衛(wèi)星，隸屬于Facebook首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的Internet.org項(xiàng)目，原計(jì)劃為撒哈拉以南的非洲地區(qū)提供寬帶接入。
在Facebook的個(gè)人主頁上，扎克伯格頗有怨言地說，“SpaceX發(fā)射失敗，衛(wèi)星被毀，我們對(duì)此深感失望。”SpaceX創(chuàng)始人伊隆·馬斯克（Elon Musk）則告訴CNN，這是該公司創(chuàng)立14年來，“最艱難、最復(fù)雜的一次失敗”。
這也是SpaceX在九個(gè)月時(shí)間里，第二次遭遇大規(guī)模爆炸。之前，一枚助推火箭成功執(zhí)行完國際空間站任務(wù)，但在試圖著陸時(shí)，“突然意外解體”。
當(dāng)天晚些時(shí)候，美國宇航局（NASA）官方Twitter帳戶回應(yīng)稱：“雖然今天的SpaceX事件不涉及NASA物資，但它還是提醒我們，太空飛行極具挑戰(zhàn)性。”
雖然面臨諸多挑戰(zhàn)，但有那么一小批億萬富豪技術(shù)專家，在近幾年大手筆地投資太空企業(yè)。鍍金豪宅和超級(jí)游艇早過時(shí)了；在技術(shù)精英之中，太空探索才是終極地位象征。
馬斯克于2002年創(chuàng)立SpaceX，算是新一代太空競賽中最知名的億萬富豪了。作為小羅伯特·唐尼飾演的“鋼鐵俠”的靈感來源，在工程師中間，馬斯克的形象已近乎神化。
他先是創(chuàng)辦在線支付企業(yè)Paypal，挖得第一桶金，繼而成為豪華電動(dòng)汽車公司特斯拉（Tesla）和清潔能源公司Solar City的首席執(zhí)行官。但內(nèi)部人士稱，真正驅(qū)使他前進(jìn)的，是他的“銀河夢(mèng)”。“他的志向是定居火星。”有人說。（傳送門：馬斯克的火星夢(mèng)是SpaceX最大的動(dòng)力，也是最甜蜜的負(fù)擔(dān)）
自2006年至今，SpaceX已成功完成32次發(fā)射，將物資送往國際空間站，并與NASA等客戶簽訂了100多億美元的合同。但馬斯克的野心不限于此，他還打算為人類預(yù)備一條出路，以免地球毀滅。
他曾開玩笑說，希望自己死在火星上，但可不是在著陸時(shí)撞死。
避免滅絕的出路是成為“多行星物種”
對(duì)于移民火星，馬斯克提出了一個(gè)野心勃勃的時(shí)間表，2022年就可啟動(dòng)。
今年9月，在于墨西哥召開的國際宇航大會(huì)上，馬斯克設(shè)想了這樣一種火箭：高約120米，每次可載100人前往火星，運(yùn)行壽命達(dá)幾十年。
2013年12月，卡納維拉爾角：SpaceX首次完成地球同步轉(zhuǎn)移軌道任務(wù)，將SES-8衛(wèi)星送上目標(biāo)軌道。
“一條路是永遠(yuǎn)待在地球上，等待最終的滅頂之災(zāi)。”他告訴臺(tái)下的科學(xué)家和工程師，“另一條路是成為航天文明，成為多行星物種。”
資深科技記者、著有《硅谷鋼鐵俠——馬斯克的冒險(xiǎn)人生》一書的阿什利·萬斯（Ashlee Vance）認(rèn)為，驅(qū)動(dòng)這些野心的，是企業(yè)家的好奇心、利他主義和少許的利己主義。
“如今統(tǒng)治宇宙的是一群太空迷。”他說，“他們都是看著科幻小說、做著六七十年代的太空夢(mèng)長大的。現(xiàn)在他們有錢了，可以去實(shí)現(xiàn)這一切了。”
憑借約670億美元的凈身家，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）就是典型。他于2000年創(chuàng)立藍(lán)色起源（Blue Origin），直到2006年才對(duì)外公開，并揭曉了“新格倫”運(yùn)載火箭。（傳送門：走進(jìn)貝索斯的秘密火箭工廠，馬斯克你怎么看？）
這種火箭長約80米，可運(yùn)送乘客到火星。該公司已進(jìn)行過十余次試射。就在10月份，“新謝潑德”火箭的空中逃生系統(tǒng)也測試成功。
2015年6月，藍(lán)色起源拿到了美國宇航局的一份小合同，將為其開展亞軌道研究任務(wù)，不過，它尚未進(jìn)行商業(yè)發(fā)射。
2016年6月，貝索斯告訴媒體，從明年開始，藍(lán)色起源將開始測試載人飛行。他的很多電子郵件和推文都以藍(lán)色起源的座右銘作結(jié)：“Gradatim Ferociter”，這句拉丁語意為勇猛精進(jìn)。
自利還是利他？
在今年6月的一次會(huì)議上，貝索斯將新興航天工業(yè)與早期互聯(lián)網(wǎng)相提并論。他說，當(dāng)今航天工業(yè)的作為，就好比六七十年代鋪設(shè)語音通信光纖，后者為如今的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)型經(jīng)濟(jì)鋪平了道路。
亞馬遜及藍(lán)色起源創(chuàng)始人杰夫·貝索斯宣布，計(jì)劃在卡納維拉爾角建造火箭制造廠及發(fā)射場。
“我走的是比較難走的那條路，建造基礎(chǔ)設(shè)施。”他說，“我正在用我的資源，構(gòu)建最繁重的基礎(chǔ)設(shè)施……這樣，未來創(chuàng)業(yè)者就能面對(duì)一個(gè)充滿活力、趣味和多樣性的太陽系，就跟今天的互聯(lián)網(wǎng)一般。”
貝索斯感興趣的是一個(gè)不受限制的未來經(jīng)濟(jì)體。在其中，大部分制造業(yè)都放在太空，地球得以免受污染。“去太空拯救地球。”貝索斯說，“太陽系的各個(gè)地方，我們都送機(jī)器人去探測過。我向你保證，最好的星球還是地球。”
私下里，貝索斯和馬斯克成了死對(duì)頭，阿什利·萬斯說。“漸漸地，兩家公司都很成功，野心也都越來越大。馬斯克和貝索斯曾經(jīng)交好，但現(xiàn)在已是冤家路窄。”
特斯拉及SpaceX創(chuàng)始人伊隆·馬斯克：“他的志向是定居火星。”
2013年，SpaceX和藍(lán)色起源圍繞美國宇航局發(fā)射臺(tái)的控制權(quán)，以及海上著陸火箭專利，展開了激烈爭奪；最后都是馬斯克勝出。
藍(lán)色起源曾阻撓SpaceX使用佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的發(fā)射臺(tái)，為此，馬斯克致信太空新聞網(wǎng)站Space News，抨擊藍(lán)色起源，并質(zhì)疑它能否造出符合美國宇航局標(biāo)準(zhǔn)的火箭。他在信中說，指望藍(lán)色起源的火箭上天，還不如指望“看到排焰通道里起舞的獨(dú)角獸。”
2015年11月，藍(lán)色起源的火箭試射并成功著陸，貝索斯首度在Twitter上發(fā)聲，吹噓起這種“最稀有的動(dòng)物——二手火箭”。馬斯克回復(fù)：“算不上最稀有。SpaceX的Grasshopper三年前就完成了六次亞軌道飛行，至今健在。”
一個(gè)月后，一架SpaceX“獵鷹”火箭追隨藍(lán)色起源的腳步，實(shí)現(xiàn)了可回收火箭的垂直著陸。貝索斯趁機(jī)還以顏色：“祝賀SpaceX亞軌道助推火箭成功著陸。歡迎加入我們的俱樂部！”
無論是為公益，還是為名垂史冊(cè)，都無關(guān)緊要，太空前沿基金會(huì)執(zhí)行總監(jiān)漢娜·克納（Hannah Kerner）說。該基金會(huì)是一家非營利組織，旨在推動(dòng)人類移居太空。“自利和利他是一碼事。”她說，“利他讓人感覺自己很重要。對(duì)社會(huì)作貢獻(xiàn)也是如此。他們希望顯得有所作為。”
先將爭論擱置一旁，馬斯克和貝索斯還有一個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)太空探索的現(xiàn)狀深感不滿。和許多人一樣，他們也以為，登月40年之后，人類應(yīng)該能往返太空，并在火星上建立殖民地了。
然而，現(xiàn)實(shí)則要乏味得多。美國宇航局沒有派人探索太空，而是讓無人探測器飛掠星球。它大部分預(yù)算都投向了國際空間站，以及運(yùn)送物資和宇航員的航天飛機(jī)。美國的太空計(jì)劃越來越不像《星際迷航》了，倒像是天價(jià)的星際快遞。
降低太空探索的成本
成本是最大的障礙。擺脫地球引力、穿越大氣層，這是一個(gè)昂貴的命題。美國宇航局稱，發(fā)射航天飛機(jī)的平均成本約為4.5億美元，但科羅拉多大學(xué)的研究人員曾在2011年進(jìn)行一項(xiàng)分析，結(jié)果顯示，這一數(shù)字接近15億美元。
按總數(shù)計(jì)算，持續(xù)了30年的美國航天飛機(jī)計(jì)劃，耗資近2000億美元。該計(jì)劃已于2011年7月終止。
無論是對(duì)私營企業(yè)還是個(gè)人旅客而言，太空要成為切實(shí)可行的目的地，成本必須大幅降低。就在這時(shí)，硅谷的億萬富豪太空探索者出現(xiàn)了。通過創(chuàng)業(yè)精神和現(xiàn)代制造技術(shù)，他們?cè)噲D顛覆傳統(tǒng)航空業(yè)。
國際空間站。美國宇航局一心只顧國際空間站，把天馬行空的項(xiàng)目都留給了科技創(chuàng)業(yè)者。
運(yùn)載火箭異常昂貴，而且一旦完成使命，我們就任由它墜入大氣層，燃燒殆盡。馬斯克和貝索斯想通過回收再利用，省下大筆成本。這樣的想法合情合理，硅谷空間中心（Silicon Valley Space Center）董事總經(jīng)理肖恩·卡西（Sean Casey）博士說。
“誰會(huì)開一架波音747到歐洲，然后一降落就把它粉碎了？沒有的事。那些飛機(jī)一用就是40年。把交通工具用后即焚的，也就只有航空業(yè)了。”硅谷空間中心是一家孵化器，專門針對(duì)太空行業(yè)的初創(chuàng)企業(yè)。
SpaceX“獵鷹9號(hào)”的發(fā)射成本約為每次6000萬美元。大一點(diǎn)的“獵鷹”重型火箭能抵達(dá)更高的軌道，成本為9000萬美元。兩個(gè)數(shù)字都沒有計(jì)入回收再利用帶來的成本節(jié)約。SpaceX已經(jīng)成功回收了六枚射入軌道的火箭，但這六枚都尚未進(jìn)行二次發(fā)射。
SpaceX總裁格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）表示，一旦助推火箭得到重復(fù)利用，“獵鷹9號(hào)”的發(fā)射成本有望再降30%。
作為私人持有公司，藍(lán)色起源未公布發(fā)射成本，并拒絕置評(píng)。
微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫（Paul Allen）和英國大亨理查德·布蘭森（Richard Branson）采取了不同的策略。
2015年6月，艾倫的Vulcan航天公司發(fā)布了世界上最大的飛機(jī)，Stratolauncher。它翼展107米，可攜帶454公斤的衛(wèi)星進(jìn)入高空，并將其發(fā)射入近地軌道。Vulcan沒有公布發(fā)射成本的預(yù)估值，但該公司發(fā)言人表示，希望能在2020年底前全面投入運(yùn)營。
布蘭森于2004年創(chuàng)立維珍銀河公司，面向普通民眾，推廣短時(shí)亞軌道飛行，并以此開辟太空旅游行業(yè)。
已經(jīng)有700多名乘客預(yù)付約25萬美元，預(yù)訂“太空船二號(hào)”的座位。據(jù)報(bào)道，其中包括湯姆·漢克斯、阿什頓·庫徹和萊昂納多·迪卡普里奧。但時(shí)至今日，首次商業(yè)飛行的日期仍未公布。
該公司還計(jì)劃使用同一架載運(yùn)飛機(jī)，運(yùn)送91公斤的小型衛(wèi)星。其飛行成本約為1000萬美元，是SpaceX的六分之一，至于兩種服務(wù)何時(shí)推出，維珍銀河尚未公布具體日期。
俄羅斯企業(yè)家尤里·米爾納（Yuri Milner）的做法又不一樣。（他的名字取自“太空飛行第一人”尤里·加加林。）
2015年4月，他宣布投資1億美元，研究如何使用激光器，以五分之一光速的速度，將微型機(jī)器人“拋”向其他星球。他還創(chuàng)建了數(shù)字天空技術(shù)公司（Digital Sky Technologies），旗下有“突破攝星”行動(dòng)，后者計(jì)劃開發(fā)航天器，在20年內(nèi)抵達(dá)半人馬座α星——距離太陽系最近的恒星。
在維珍銀河位于美國莫哈韋沙漠的總部，理查德·布蘭森站在一架航天飛機(jī)前。
如果說在地球上，科技行業(yè)的成功已是步履維艱，那么到了太空中，就更可謂“難于上青天”了。
雖然SpaceX的絕大多數(shù)發(fā)射都是成功的，但一有事故，股東們就會(huì)猶豫，潛在乘客也會(huì)緊張不已。（近日，該公司完成了對(duì)9月發(fā)射臺(tái)爆炸事故的調(diào)查，并表示，下一場“獵鷹9號(hào)”發(fā)射任務(wù)可能于下月進(jìn)行。）
在太空探索中，夸大的說法往往會(huì)蓋過現(xiàn)實(shí)。維珍銀河和太空船公司（The Spaceship Company）首席執(zhí)行官喬治·懷特塞德斯（George Whitesides）曾接受采訪說，2010年之前，該公司還在做營銷，現(xiàn)在，它已經(jīng)能設(shè)計(jì)和建造自己的火箭了。
但一切都還剛剛起步。那700多名乘客為亞軌道旅行購買了價(jià)格不菲的“機(jī)票”，但至今仍翹首以盼。距布蘭森最初預(yù)測計(jì)劃能夠成行，已經(jīng)過去了六年。截至撰稿時(shí)，藍(lán)色起源的火箭尚未進(jìn)入軌道。
幾年之內(nèi)，Stratolauncher都不會(huì)全面投入運(yùn)營。另外，我們還得設(shè)計(jì)一個(gè)系統(tǒng)，推動(dòng)人造物體飛速穿越太空，使之在人的一生中抵達(dá)目的地。就算這能夠?qū)崿F(xiàn)，我們恐怕也要等上幾十年。
西蒙·沃登（Simon“Pete”Worden）是前美國宇航局阿姆斯研究中心主任，人稱硅谷的“太空仔”。就太空話題，他曾與馬斯克等太空精英展開過不止一次的深談。每個(gè)人都像科幻迷一樣迷戀著太空，他說，只是各自的具體動(dòng)機(jī)略有不同。
“對(duì)伊隆來說，這真的就是他這輩子想要做的事。他的志向是定居火星。尤里追尋的是有關(guān)宇宙和生命的問題：我們真如此孤單嗎？宇宙別處還有生命嗎？貝索斯感興趣的是一個(gè)不受限制的未來經(jīng)濟(jì)體，大部分的制造業(yè)都放在太空。布蘭森心系星辰，他喜歡把人們送上太空。在我看來，他做維珍銀河不是為了賺錢。”
對(duì)于雄心勃勃的企業(yè)家和未來世界的變革者，地球已是昨日舊聞。太空才是他們心之所向。
翻譯：雁行
來源：The Guardian
聯(lián)系客服
