“小心！當你來到這里時，很有可能是在經歷一次單程旅行！”
夏威夷上有一個名為“火星 HI-SEAS”的太空探索模擬棲息地，海拔約8200英尺（2500米），此前已經有來自世界各地的數十名預備役宇航員在這里進行過6次火星模擬演練，就在那個13000立方英尺（368立方米）的白色圓頂建筑中，他們需要生活多達一年。
生活在 HI-SEAS 中時，即使出門就是大自然，但宇航員們依然被要求每次外出身穿宇航服，甚至和外界溝通時都被設置為存在20分鐘的延遲。而今天，我成為了最新一批體驗這里的人。
這棟白色建筑的所有者名為 Henk Rogers ：“火星基地遠離我們的文明，就像這座島一樣。6500萬年之前，恐龍滅絕了，為什么？因為它們太蠢了，還沒懂得如何離開這個星球，我們可沒恐龍那么蠢，但遺憾的是，我們現在還在這里。”
其實美國前總統奧巴馬早已經將火星探測列為了 NASA 的關鍵目標，現總統特朗普也承諾將把美國宇航員重新送上月球。即使是私營企業，也紛紛提出了自己的方案，創業公司 Moon Express 希望能夠將機器人送上月球開采能源、亞馬遜創始人貝索斯建立的“藍色起源”公司志在讓人類在太空中長久生活，還有大家熟悉的 Space X，馬斯克承諾在2022年把人類送上火星。
現在的 NASA 官網上寫著：“火星是人類探索宇宙的下一個前沿陣地，而這是一個可望也同樣可及的目標，雖然開拓火星存在挑戰，但我們已經掌握了征服它的方法，人類正準備前往、登錄，然后把火星變成第二個家園。”
以上就是 HI-SEAS 存在的意義，是 NASA 將人類在20世紀30年代將人類送上這顆紅色星球的努力的一部分。
“我學會了孤獨的意義。”
在 HI-SEAS 的第一課就是研究按保質期制備的“膳食”和真空包裝的“即食”食品在營養上的不同和對測試人員心里的影響。完成這一實驗有兩個目標，一個是發現哪些食物更讓人滿意，第二是為了知道這些食物如何影響宇航員對電力、水、食物和生活用品的使用，畢竟在火星上，任何資源的分配和使用都必須精確到極致。
第二課就是挑選出適合長期發送任務所需要的人格組合，HI-SEAS 基地負責人、信息和計算機科學教授 Kim Binsted 說：“火星任務就相當于人體的一個系統，而宇航員是靈魂，如果靈魂破裂，將和火箭爆炸一樣可怕。他們必須能夠愉快地合作，因為根據火星和地球的相對位置，他們需要9個月的太空旅程到達火星，在哪里生活16個月，直到軌道再次重合，才能再花9個月時間回家。”
夏威夷大學和 NASA 合作設計了 HI-SEAS 和在這里需要完成的測試任務，為的是反映真實的探險條件。
我進入這棟白色圓頂建筑需要通過氣閘結構，從室外進入氣閘之后，我得快速關上身后的門，直到氣壓達到正常水平，才能夠打開第二扇門、穿過塑料窗簾進入建筑內部。
首先映入眼簾的是一臺跑步機，1200平方英尺（111平方米）的空間內包括靠墻排列的書桌、廚房、折疊餐桌和帶堆肥廁所的浴室，當然，這里的馬桶并沒有沖水裝置，浴室的水量僅供每人每周8分鐘的洗浴時間。不過在廚房，我發現了玉米粉圓餅、花生醬和各種各樣的食材，而且還有唯一一個能夠看到外界的小窗戶。
這棟建筑的能源來自圓頂上的大型太陽能電池板，太陽能電池會將白天的電能存儲到晚上使用，如果太陽無法提供足夠的能源，我們還有一臺氫燃料電池以防萬一。
二樓是宇航員的隱私空間，每個人的房間是一個扇形，當中只有一張窄窄的床，不過如果你夠厲害，NASA 還會為你準備一張桌子或者是床頭柜。這間房究竟有多小？在其中大多數位置，我甚至都無法直起身子，六個房間加一個浴室占地39平方米，這基本上和一件普通的酒店客房相同。
狹窄的空間是一個挑戰，但是最難對付的還是和外界的溝通，想和朋友、家人聊天？20分鐘他們才能收到，而等他們的回復到達又需要20分鐘。即使瀏覽一個網頁也需要等40分鐘，因為互聯網服務器接收到請求花了20分鐘，響應后傳給你又花了20分鐘。至于語音通話，那就更不可能了。
2014年初參加第二次 HI-SEAS 任務的 Ross Lockwood 表示：“我學會了孤獨的意義。”他在那次任務中完成了凝聚態物理學博士論文，當時他想看 Netflix 上的視頻，可打開之后卻看到了一個40分鐘的倒數計時，40分鐘過去之后才能看，“根本沒辦法用互聯網”，Lockwood 抱怨道。
不過他們也有應對的方式，Lockwood 重新編譯了 Hi-SEAS 的計算機，每天睡覺的時候電腦會自動加載好他們可能會看到內容，這樣第二天就能在本地觀看了。
即使有以上的這些困難，Lockwood 依然表示：“如果被召喚上太空，我義不容辭。”
“火星是人類探索宇宙的下一個前沿陣地。”
人類最后一次完全脫離地球軌道是在1972年，當時阿波羅17號載著 Eugene Cernan 和 Harrison Schmitt 落在了月球上，夏威夷大學月球火山學研究員 Jeffrey Gillis-Davis 稱：“我們從阿波羅任務中獲得的知識是巨大的，人類對地球之外的鄰居終于有了認知，而這將幫助我們探索其他星球。”
在去年12月美國總統特朗普宣布的火星探索計劃上，他表示：“這次我們不僅要在火星留下人類的旗幟和足跡，還將為最終的火星任務打下基礎，總有一天，我們會為第二個世界做好準備。”
當然，就像前面說的，準備工作還有很多，HI-SEAS 中的培訓不僅僅是生活方式、心里上的，這個項目的擁有者 Henk Rogers 把 HI-SEAS 建在夏威夷的這座島上自然有他的道理：“這里粗糙的景觀和月球表面十分相似，是訓練駕駛探測車和學會使用月球巖石打造建筑材料的理想場所。”
太平洋國際太空探索中心項目主任 Rodrigo Romo 稱：“如果我們要前往火星和月球，那么就必須學會使用那里的可用資源進行建設，比如將火山巖做成磚，配合上玻璃、纖維等工具，可以防止熱量的散失，同時避免輻射。”
最后，我結束了這一天的參觀，在避開地上的坑坑洼洼之后， Rogers 和 Romo 告訴我可以把透明面罩摘下來呼吸一下新鮮空氣，這當然是在火星上絕對不能做的事情，這時我還看了看手上笨重的黑色手套，看樣子在火星上是不太好用智能手機了。
重新戴上頭盔，我聽到 Rogers 依然在頭盔中的音箱系統里說著話，他在介紹我們面前的景觀，還有這個位置和火星、月球的相似度，但我關心遠處的那個白色圓形建筑還有多遠，因為我已經迫不及待想要回到狹小的房間里，然后脫掉這套讓我渾身滾燙的宇航服了。
所以，20年以后人類登上火星之后的生活是怎樣的？是幾十個人組成的凄涼前哨？馬特·達蒙在《火星救援》中演繹的孤獨求生？還是一個繁榮的殖民地？無論如何，我現在只能確定一件事情：人類真的還有很多工作要做。
譯者注：本文翻譯自 CNET 雜志《我當了一天火星宇航員 這并不容易》一文，圖片來自 HI-SEAS 官網。
