就在今天中午，2022年英雄聯盟全球總決賽落下帷幕。
韓國戰隊DRX獲得冠軍。
圖源：英雄聯盟賽事
遺憾的是，曾經4年3冠的中國戰隊折戟沉沙，4支隊伍先后倒在16強、8強和4強。
少了賽區與賽區之間的對抗，觀眾數量本應會下降許多。
可打開賽事直播網絡，僅中國就有成千上百萬觀眾早起甚至徹夜不眠，只為第一時間觀看。
早上8點多直播熱度破億
2021年決賽中國戰隊EDG對陣韓國戰隊DK，觀看人數更是超過了7000萬人！
圖源：EDG電子競技俱樂部
端游賽事的盛況，顯露無疑。
端游的電競事業發展得如火如荼，手游的玩家數量與日俱增。
反觀曾經存在感爆棚的頁游，只覺愈發落寞。
甚至提起它，每個互聯網用戶都能倒出3斤苦水。
“你的時間，非常值錢?！?/span>
“是兄弟，就來砍我?！?/span>
“屠龍寶刀，點擊就送?！?/span>
它們就像牛皮蘚，貼滿互聯網的犄角旮旯。
但不可否認，它們財大氣粗，頂流明星都爭先下凡為其拍攝廣告。
尤其是2015年，網頁游戲正值巔峰，年收入達歷史最高的219.6億。
圖源：智研咨詢
行業巨頭昆侖萬維和三七互娛先后上市，吹起頁游反攻的號角。
當《魔獸世界》《英雄聯盟》等國外端游在中國攻城掠地時，中國頁游卻實現反向輸出。
中國公司第七大道開發的《神曲》，上線Facebook后，每日新增25萬用戶、近10萬在線人數、突破10億瀏覽次數，月收入更是高達8000萬，成為響徹游戲行業的中國奇跡。
一時間，頁游廠商風光無限，媒體稱它是中國游戲的中流砥柱。
新浪游戲甚至發起了「頁游是否能取代端游」的投票，底下支持的用戶數取得壓倒性勝利。
圖源：新浪游戲
彼時的網頁游戲，可謂春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
當我們將時間輕輕往后撥動幾個刻度，頁游轉眼不復當年。
2017年-2021年，中國游戲行業用戶規模與日俱增，網頁游戲市場份額卻一路下滑至不足5%，在手游和端游的雙重擠壓下，茍延殘喘。
圖源：智研咨詢
2021年，頁游年收入低至60.3億，端游是它的9.7倍，手游更是它的37倍！
曾經斥資千萬請成龍、李連杰等國際巨星，如今只能靠擦邊球廣告吸引眼球。
圖源：網絡
網頁游戲，何以至此？
2001年9月28日，一款在韓國遇冷的端游被中國商人陳天橋引進，并正式公測。
沒人想到，就是這么一款投資人撤資、創始人不看好的游戲，在中國掀起全民熱潮。
在電腦還未普及的年代，僅用一年時間，就擁有6000萬注冊用戶，同時在線人數超63萬。
不夸張地講，隨便走進一個網吧，至少4/5的屏幕畫面都是它。
短短三年，不僅讓剛滿31歲的陳天橋成為首富，還改變了整個中國游戲產業，為將來國產頁游的興盛，埋下伏筆。
它就是《熱血傳奇》（簡稱《傳奇》）。
彼時的中國，互聯網高速發展。
“北京互聯網發展論壇”的召開，讓機房全面走進萬千中小學。
寫字樓里單位企業的辦公桌上，生長出一臺臺笨重電腦，意圖取代傳統辦公。
網吧如雨后春筍，遍地開花，即便網費高達3-5元/時，依然擋不住網民的熱情。
阿里巴巴以弱勝強戰勝ebay，奠定中國最大電商企業的地位；騰訊QQ的注冊用戶數指數級增長，坐上中國社交軟件頭把交椅。
站在時代的風口，有人把手一揮，指著前方說道：屬于頁游的黃金時代，來了！
土壤已培育，種子即將撒向大地。
圖源：網絡
時代的車輪滾滾向前，隨著國內引進的游戲越來越多，《傳奇》黯然謝幕。
但人總是懷舊的，作為80后的共同記憶，有太多人不想讓它消失。
于是乎，《傳奇》經過一眾游戲廠商的換皮重制，在頁游中找到第二春。
一時間，各種打著“懷舊傳奇”“傳奇私服”旗號的頁游登上互聯網大舞臺。
包括后來的“一刀爆率999”“開局一條狗”等游戲，也都只是換了個皮的《傳奇》。
圖源：網絡
不同于端游繁瑣的注冊方式，動輒十幾個小時的下載時間，頁游點開網站就能玩，掛機也能照常升級。
對上班族而言，簡直是摸魚混日子的絕配。
同時，《傳奇》里結交幫派、氪金稱王的傳統，被頁游繼承下來。
土豪在其中獲得成就感，普通玩家在里面尋找兄弟情。
可以說，頁游就是上班族和中年人逃避現實的烏托邦。
而烏托邦里，曾經還住著90后。
每個長大的90后，準會想起中小學時進入學校機房的那個午后。
陽光穿過紗窗，落在布滿灰塵的機箱上。
我們按下圓形開機鍵，隨著同桌輸入www.4399.com，一個嶄新的世界徐徐打開。
《賽爾號》《摩爾莊園》《死神VS火影》《黃金礦工雙人版》……
男生兩兩擠在一臺電腦上打著PK，女生則自顧自打開某個換裝頁游，開始美的啟蒙。
圖源：網絡
就是靠著一群學生，4399網站在2010年便占據網頁游戲20-30%的份額，每天數百萬人訪問，年收入至少2-3億元。
同時期，還有7K7K、3366等主攻頁游的網站，成為我們學生時期為數不多的快樂源泉。
頁游真正被時代的鎂光燈聚焦，是在2008年。
一款名為《開心農場》的社交類頁游上線，一夜之間火遍大江南北。
圖源：網絡
游戲的玩法很簡單，你有一片菜園，種的菜成熟后可以摘取，也能被其他玩家偷走。
正是這種我種我守，你種我偷的社交玩法，讓《開心農場》病毒式傳播。
不到一年時間，就達成日活過億的恐怖成績。
要知道，目前最火的手游《王者榮耀》，2015年公測，直到2018年春節才實現日活過億。
兩相對比，頁游血脈中門檻低、易傳播的DNA，愈發清晰。
后來《QQ農場》的上線，更是將“偷菜熱”推向最高潮，一度改變3億人的作息時間。
圖源：網絡
調鬧鐘，半夜爬起來收菜、偷菜，成為當年人們的生活寫照。
見面不問“你吃了嗎”，而是“你偷菜了嗎”。
最鐵的交情不是借錢準時還，而是看見你菜熟了忍住不偷。
后續，騰訊又接連推出《QQ牧場》《搶車位》等頁游，火爆依舊。
圖源：網絡
這個縮在不足14寸屏幕背后的網頁，已然成為家人朋友、同事同學間溝通的橋梁。
也成為一代人的共同記憶。
商業上的成功，讓頁游廠商們野心大增。
其他品牌能請代言人，我們為什么不行？
由于頁游的主流玩家都是80、90后，他們是看著港片長大的一代人。
于是，廠商們開始將目光盯向香港明星。
便宜且知名度高的黃金配角林子聰，成為他們的第一個實驗對象。
2015年，一句“大家好，我是林子聰，你的傳奇你做主”，正式開啟了頁游廣告轟炸互聯網的征程。
廣告內容不新奇，無非是林子聰憨傻的表情配上浮夸的造型，再喊上兩句中二熱血的臺詞。
但架不住它狂轟濫炸式的洗腦，網頁彈窗、電梯廣告，就連廁所都有張貼海報。
圖源：網絡
該游戲的市場部負責人直言：“能看到廣告的地方，就基本能看到我們。”
可謂無孔不入。
王思聰都因為受不了這些廣告，在微博上破防爆粗口。
圖源：網絡
黑紅也是紅。
林子聰的廣告雖然備受非議，卻讓《傳奇霸業》吃到第一口螃蟹。
短短80天，該游戲總流水突破3億元，最高單日收入接近2000萬，一舉打破網頁游戲歷史記錄。
用現象級頁游形容它，一點不為過。
圖源：9K9K.com
眼瞅著《傳奇霸業》吃得滿嘴油，其他廠商也麻溜趕上。
吳鎮宇、吳志雄、陳小春、鄭伊健……
古惑仔全員出動，不過手里拿的不是西瓜刀，而是2米長的大砍刀。
圖源：網絡
范冰冰、林志玲、趙麗穎等當紅女星化身魔法師，呼風喚雨。
成龍、李連杰、泰森等國際巨星匯聚沙巴克，邀你組幫派。
影視圈找了個遍，又將觸角伸向音樂圈。
當周杰倫、張靚穎格格不入地出現在頁游廣告上，粉絲只能哀嘆：“給的實在太多了。”
圖源：網絡
上至國際巨星，下至十八線網紅，頁游廣告幾乎將整個娛樂圈請了個遍。
張家輝和古天樂的出現，更是將頁游廣告推向新的高潮，也讓它在人們心中的形象，有了微妙的變化。
“大扎好，我系古天樂，我四渣渣輝，貪玩藍月，介是你沒玩過的船新版本?！?/span>
圖源：網絡
當古天樂和張家輝也頂著夸張造型念廣告詞時，用戶不僅沒反感，反而一個個笑得滿地打滾。
他們一本正經的表情，配上不標準的港普，畫面太過喜感。
以至于用戶看完彈窗還不夠，主動搜廣告視頻。
B站相關視頻播放量高達百萬，上萬條彈幕齊刷刷模仿。
這個待遇的廣告，還是頭一回。
就連張家輝本人都知道了這件事，埋冤頁游廠商：“現在整個中國都在嘲笑我。”
至此，頁游廣告徹底出圈，獲得前所未有的關注度。
“古天樂綠了”、“是兄弟就來砍我”、“我一直在洗澡，油膩的師姐在哪里”……
千奇百怪的廣告詞，被人們拿來二創傳播，成為口口相傳的段子。
頁游廣告，儼然成為互聯網梗文化的排頭兵。
娛樂自己，娛樂大眾。
好景不長，人們的關注度并未轉化成流量。
明星越請越貴，用戶卻不斷流失。
據《中國游戲產業報告》測算，頁游一年廣告費高達40億，占行業收入1/5，且獲客成本高達百元。
入不敷出，是頁游廠商的真實寫照。
進退維谷之際，頁游廠商沒有深耕內容，而是使用邪門歪道。
打擦邊球、偷3A游戲素材、制造互聯網光污染……
頁游廣告盜用刺客信條游戲畫面
頁游廣告不斷挑戰底線，逐漸落得人人喊打的地步，就連官方都不待見它們。
2021年1-7月，國家新聞出版社發布了679個游戲版號，網頁游戲僅占3個。
圖源：前瞻產業研究院
一場屬于頁游的寒冬，降臨。
寒冬之下無凈土，小公司不好過，大公司也遭殃。
曾坐擁4億用戶的4399，深陷官司風波。
人們發現，原來網站里琳瑯滿目的小游戲，很多都是未經作者允許，直接偷來的。
據說4399有一支專門扒游戲的團隊，只要有作者在互聯網上傳了自己的作品，第二天就會出現在4399。
《閃客快打》作者就此事與4399打了多年官司，才令其下架。
圖源：網絡
偷游戲這條路行不通后，4399打起了自己做游戲的想法。
可習慣賺快錢，便會忘記如何做內容。
由于缺乏創新能力，4399開發的游戲就突出一個大字——“抄”。
《槍戰前線》抄襲《守望先鋒》，《格斗獵人》抄襲《DNF》，《仙語》抄襲《夢幻西游》……
畫面、玩法、人物立繪，堪稱像素級抄襲。
圖源：網絡
一張張法院傳票塞滿4399的公司大門，幾千上百萬的賠款等著他們去支付。
當年輝煌的網站，已然暗淡無光。
同樣身陷囹圄的，還有《貪玩藍月》的母公司愷英網絡。
2019年6月，愷英網絡創始人王悅因涉嫌操縱證券市場被逮捕，一年后，罪名成立，被判處5年6個月有期徒刑。
一時間，風聲鶴唳。
愷英網絡股價跌至谷底，公司被曝大規模裁員，員工福利一砍再砍。
圖源：微博@藍鯨財經記者工作平臺
這顆剛剛冉起的頁游新星，轉瞬即逝。
內憂未除，外患已至。
狼來了。
手游，這個頁游最大的天敵，終于接過時代的接力棒，開始領跑。
前文提到，頁游的優勢在于注冊3秒鐘、上手門檻低、還能用來上班摸魚。
這些優勢，手游統統都有。
還比你更快、更強。
頁游再方便，前提是你擁有一臺電腦。
移動互聯網時代，擁有個人電腦的人不多。
甚至許多00后、10后步入職場前，連電腦都不怎么碰過。
圖源：B站@-LKs-
手機，卻幾乎人人都有。
同時，手游由于競爭激烈，畫面和玩法不斷刷新玩家認知。
反觀頁游，十幾年前在“一刀爆率999”，現在還是“一刀爆率999”。
其他休閑社交類、策略類游戲，也難有起色。
此消彼長下，短短7年，手游便彎道超車，游戲行業收入占比由25%飆升至80%，將頁游甩得屁股煙都看不見。
圖源：前瞻產業研究院
前有狼，后有虎。
手游在不停蠶食，《合成大西瓜》《羊了個羊》的出現，讓小程序游戲也開始虎視眈眈。
面對困境，頁游廠商沒有選擇抱團取暖，而是加入對方。
《摩爾莊園》《奧比島》撇下頁游身份，轉攻手游，立馬成為玩家新寵。
一個又一個訊號在告訴我們。
頁游，危矣。
2020年8月20日，《黑神話：悟空》的一條實機演示視頻刷爆中文互聯網。
纖毫畢現的毛發，細致入微的畫質，酣暢淋漓的打斗，無一不讓中國玩家激動落淚。
圖源：B站用戶@神經漫游者ID7
曾幾何時，我們有《仙劍奇俠傳》《刀劍封魔錄》這樣的驕傲之作。
可后來，只能自嘲“是兄弟，就來砍我”。
網頁游戲的沒落，是固步自封的后果、是時代車輪的傾軋，更是玩家覺醒后的選擇。
中國苦爛游戲久矣。
勸劣質頁游們，別來沾邊。
參考資料：
1.《4399給你的快樂童年，多半是偷來的》——新周刊：曹徙南
2. 《2022年中國網頁游戲行業發展現狀及市場規模分析 四大因素推動頁游行業緩緩落幕》——前瞻產業研究院
3. 《2021年中國游戲行業發展現狀及行業發展趨勢分析》——行業研究
4.《撈外幣不含糊 遠銷海外的逆天頁游盤點》——頁游網：zz
