“陽康”之后，你會做的第一件事情是什么？
相信很多人都會選擇買一張電影票，去電影院看新上映的《阿凡達2：水之道》。
在經歷了長時間的疫情折磨之后，久違地走進電影院，享受頂級好萊塢大片帶給人的震撼。
電影已經上映有段時間，評價在網上也呈現出了兩極分化。
有人認為，光是絢麗的特效和場景就值回票價。
而也有人覺得，電影劇情乏善可陳，看完覺得食之無味。
不過，當人們把討論的焦點聚焦在劇情和特效，而非IP和政治正確爛梗上，就已經說明這部電影的難得了。
其實除了特效、設定和劇情，大部分人走進電影院看《阿凡達2》的理由只有一個：
這部電影的導演，是詹姆斯·卡梅隆。
誰是卡梅隆？
作為一代名導，詹姆斯·卡梅隆的名聲似乎有點奇怪。
他并不活躍，上次他指導的電影還是2009年的《阿凡達》。
他也不夠文藝小眾，進不了豆瓣文青的片單。
在大部分影迷印象里，卡梅隆的特點無非就是特效、大場面。
而這兩個特點，在當今發達的電影工業加持下，似乎有點平平無奇。
但是，卡梅隆對于每一代中國影迷來說，都有著非同尋常的意義。
作為第一批進入中國的大片導演，卡梅隆在每個年代都刻下了自己的印記。
1995年《真實的謊言》國內上映，讓國內影迷第一次在大熒幕上感受到啥叫“好萊塢風格”。
猛男、美女、突突突，垂直起飛的戰斗機、和恐怖分子斗智斗勇的FBI探員...
這些現在“司空見慣”的套路在當年可是新鮮玩意兒。
1999年，卡梅隆的作品再次引起地震。
一首《我心永恒》，和“一刀未剪”的傳說，讓《泰坦尼克號》成為了一代人的年代回憶。
小李子的盛世美顏、巨大游輪土崩瓦解的震撼，以及夕陽下的名場面，至今都被人津津樂道。
卡梅隆的大名，終于被所有人印在心里。
之后，隨著DVD的普及，卡梅隆之前的電影《終結者》系列、《異形2》等等也被擺上貨架。
人們這才發現，除了美式主旋律和動人愛情片，B級片和黑色科幻電影才是卡梅隆的真正底牌。
2009年上映的《阿凡達》則又一次為世人證明了卡梅隆寶刀不老。
絢麗奪目的特效場景，讓阿凡達的特效在如今看來都毫不落伍。
而大范圍新技術的運用，更是開啟了電影工業的3D時代。
影迷們喜歡用“卡神”來稱呼卡梅隆。
因為他不僅僅能拍出一部部亦真亦幻的熒幕奇觀。
而他對于場景的構建、世界觀的設計更是細致入微。
可以說，“卡神”不僅是在拍攝電影，而是在構建一個個全新的世界。
其實，扒開“卡神”絢麗特效、天價預算的噱頭。
我們會發現，卡梅隆只是一個平平無奇的“小鎮男孩”。
中二少年
1954年8月16日，加拿大安大略省的一個小鎮，詹姆斯·卡梅隆出生了。
卡梅隆的家庭背景相當普通，父親是電工，母親是護士。
作為一個6、70年代長大的孩子，卡梅隆的童年充斥著各種科幻作品。
從小說到漫畫，卡梅隆每天都活在自己的小小世界里。
旺盛的想象力總得找一個出口，好在卡梅隆有個喜歡動手的父親，和會畫畫的母親。
父母對他幼稚的小小世界總是充滿包容和關懷，母親教他畫畫，父親則教他做手工。
很快，畫紙就成了他的宇宙，鎮子里的小河也成了他眼中的無垠大海。
在老爸的幫助下，卡梅隆自己動手做了小潛水艇，載著老鼠下去“探險”。
卡梅隆家鄉的小河
隨著年紀一天天長大，小卡梅隆逐漸開始關注另外兩個新鮮事物：
新聞和電影。
電影不用多說，畢竟在視聽層面的雙重刺激，比畫紙和文字刺激多了。
中二期的小卡梅隆成天泡在電影院里，感受熒幕里虛擬世界帶來的震撼。
而新聞，則給小卡梅隆帶來了別樣的感受。
正值冷戰時期，東西方的超級大國劍拔弩張，世界隨時走在毀滅的邊緣。
冷戰帶來的科技飛躍，讓人們對未來充滿了幻想和期待。
但是隨時都能爆發的核戰爭，也讓末日危機充斥著人們的日常。
普通小孩卡梅隆，還不能理解為何人類要往對方頭上扔核彈。
但還是不可避免地體會到社會由上而下的巨大壓力。
好在還有電影，可以讓他安放自己懸著的小心臟。
1968年的一天，卡梅隆如往常一樣走入了電影院。
在接下來的2小時內，卡梅隆被這部名叫《2001太空漫游》的電影徹底征服了。
光怪陸離的光影、晦澀難懂的劇情徹底讓卡梅隆沉淪。
在老前輩庫布里克營造的那個宇宙幻境里，卡梅隆自己的那點想象力完全被顛覆了。
走出電影院，胃里還翻江倒海的卡梅隆，暗自下了一個決定：
有朝一日，自己也要拍出這樣的作品。
事與愿違
剛給自己下完決心，卡梅隆的生活還是回歸了平靜。
在人口只有8000多人的小鎮里，除了念書，也沒別的事情可以做。
就這樣，原本的電影夢被藏在心里，卡梅隆在小鎮做題家的道路上漸行漸遠。
17歲的一天，卡梅隆的父親突然帶回來一個重磅消息：
因為工作調度的原因，全家要搬到美國加州布雷亞市了！
得知這一消息的卡梅隆掩飾不住激動。
雖然離電影圣地好萊塢還有點距離，但是這無疑是他距離世界電影中心最近的一次。
就這樣，卡梅隆跟隨父親，來到了千里之外的美國加州。
夢想中的加州滿地都是劇組，走兩步就能找到機會殺入演藝圈。
結果卡梅隆悲催地發現，加州跟老家小鎮也沒啥太大區別，還是得先讀書。
在加州又念了一年高中后，卡梅隆沒能如愿進入藝術學院學電影，而是進入了社區大學學物理。
不安分的卡梅隆自然沒有甘于在大學按部就班地學習物理。
于是在一年后，毅然選擇了退學。
退學后的卡梅隆四顧茫然，為了追尋自己的電影夢想，只能先打份零工，再等待機會。
于是乎，從卡車司機到清潔工，從售貨員到加油站工作人員，卡梅隆干了個遍。
打零工的日子又忙又累，但是卡梅隆卻沒閑著。
他經常跑到附近的大學圖書館，翻看電影專業的書籍教材，研究大學生的論文。
閑暇時間，他也沒有放棄劇本創作，為之后的生涯積累了不少靈感。
幾年時間內，卡梅隆就這樣硬生生地自學完了大學的電影教材。
邊打工邊自學的日子似乎望不到頭，即便卡梅隆抱有一腔熱血，也不免的感到茫然和疲憊。
就在他快要放棄時，又一部里程碑式的電影，喚醒了他曾經的夢想。
這部電影就是1977年上映的《星球大戰》。
不同于晦澀難懂的《2001太空漫游》，《星戰》可謂是老少咸宜。
不光有各種關于太空的綺麗幻想，還有光劍、飛船、大怪物；美女、英雄、外星人等待，各種商業要素拉滿。
熱血沸騰的卡梅隆，終于下定決心。
一咬牙，憋出了自己的第一部劇本：《外星起源》。
初試牛刀
有了第一部完整原創劇本的卡梅隆也有了底氣。
他帶著《外星起源》的劇本，開始四處找資方大腿，希望有朝一日能找到自己的伯樂。
在經歷了一番曲折后，卡梅隆終于從幾個牙醫朋友那里湊了三萬美元。
由于預算實在不夠，卡梅隆不得不把片子的時長壓縮到了12分鐘。
雖然成片看起來粗制濫造，略顯幼稚。
但是卡梅隆在片子里展現出對布景和模型的細節掌控，卻令人印象深刻。
片子一經推出，就在業界內收獲了一些不錯的反響。
新世界影業的老板，“B級片之王”羅杰·科爾曼迅速把這個小伙子招致麾下，擔任模型師。
羅杰·科爾曼
卡梅隆就這樣踏入了朝思暮想的電影圈。
雖然不是一上來就當導演，但好在他還年輕，有大把時間可以學習。
由于鬼點子多、對模型制作熟練，卡梅隆迅速爬到了藝術總監的位置。
很快，有一部電影劇組找到了卡梅隆，希望他能夠擔任導演。
卡梅隆高興極了，立刻簽下了合同，趕到了片場。
沒承想，這部名叫《食人魚2：繁殖》的電影，拍攝過程堪稱災難。
卡梅隆和其他工作人員的相處并不融洽，拍攝過程意外頻發。
拍攝僅僅過了五天，制片人就聯合副導演，把卡梅隆踢出了組。
卡梅隆的第一次導演生涯，就這樣稀里糊涂的被畫上了句號。
等到成片出來，卡梅隆發現這片子簡直爛到沒眼看。
于是要求片方把自己的名字從導演一欄給撤下來。
但因為種種原因，片方并沒有讓卡梅隆如愿以償。
這部影史留名的糞作，也就永遠成為了他的黑歷史導演處女作。
第一次導演作品以失敗告終，卡梅隆可以說心情煩躁，抑郁得整天做噩夢。
某一天，他做了一個被機器人追殺的噩夢。
從冷汗中驚醒后，卡梅隆對這個夢境越想越回味。
于是他迅速動筆，把這個夢境寫成了劇本。
并且給新本子取了一個牛皮哄哄的名字:《終結者》。
一鳴驚人
卡梅隆拿著《終結者》的劇本，找到了科爾曼的助理蓋爾·安妮·赫德。
作為圈子里打拼多年的老江湖，赫德一眼就看中了這個劇本大有潛力。
于是她立刻開始幫卡梅隆張羅拍攝相關的事宜。
很快，赫德就為卡梅隆找來了600萬美元，影片正式開拍。
選角方面，赫德給卡梅隆推薦了同樣在好萊塢打拼不利，剛剛從健美圈退役不久的“州長”阿諾德·施瓦辛格。
卡梅隆看著一身腱子肉的州長照片陷入了嘀咕。
他覺得這大哥雖然看著兇，但估計演電影不太行。
不過，在第一次見面后，倆人之間好像有什么化學反應被激活了一樣，迅速看對了眼。
很快，科幻電影史上最經典的機器人角色：終結者T-800就這樣誕生了。
對于這部電影，用怎樣的溢美之詞去贊譽都不為過。
影片不僅僅塑造了冷血無情、壓迫感拉滿的機器人殺手T-800。
還創造出了80年代最經典的科幻片女主角莎拉·康納。
無論從動作、設定、場景還是配樂上來說，《終結者》都幾近完美。
影片上映后，也是在票房和口碑方面雙雙大豐收。
600多萬的投資，最終換回了7848萬美元的票房，大賺特賺。
這部電影的成功，不僅捧火了州長施瓦辛格，也讓卡梅隆一躍成為好萊塢的當紅新晉導演。
很快，片約和投資人就紛至沓來，都希望卡梅隆能夠賞光。
但是卡梅隆卻選擇收了收功，把精力全部用在了精品上。
接下來的幾年，卡梅隆貢獻了《第一滴血2》的編劇；
拍攝了叫好又叫座的《異形2》；
值得一提的是，因為在片場過于高壓的指揮風格，讓卡梅隆在拍攝《異形2》時獲得了“片場暴君”的稱呼。
還為了圓自己一個深潛夢，拍攝了電影《深淵》；
在1989年，卡梅隆和老搭檔施瓦辛格，為《終結者》拍攝了完美的續集《終結者2》。
相比于第一部的石破天驚，《終結者2》給影壇帶來的震撼，可以說有過之而無不及。
州長經典的機車皮衣大墨鏡，T-1000驚艷的水銀特效，以及鋼水中豎起的大拇指，都成了80年代科幻電影最經典的幾個元素。
而卡梅隆在片中使用的特效技術軟件，在將來也換了個更令人熟知的名字：Photoshop。
也是這部電影，讓卡梅隆正式從新人導演，蛻變為了一代大師。
玩水與CG
前面提到，卡梅隆在《異形2》和《終結者2》之間，還拍攝了一部相對小眾的電影《深淵》。
如果說拍《終結者》和《異形》，是出于卡梅隆對于科幻、太空、未來的幻想，以及對于戰爭的恐懼。
那么《深淵》則是卡梅隆為了滿足自己的另一大愛好：玩水。
卡梅隆對于水一向有著迷之沉迷，能夠在深海中進行探索，是卡梅隆從小以來的夢想。
《深淵》的劇本其實早在卡梅隆12歲的時候就有了雛形。
在財務自由之后，卡梅隆做的第一件事也是跑去潛水，親身感受海底世界。
當自己成為了名導，有了一定話語權之后，這段關于水底世界的夢，終于能被提上日程。
《深淵》的劇情晦澀，導致票房平平，但視覺效果卻在當年冠絕群雄。
拍完《深淵》卡梅隆還不過癮，他心中還有另一個關于大海的夙愿需要完成。
而這個關于大海的“終極項目”，就是《泰坦尼克號》。
泰坦尼克號海難，作為20世紀初富有悲劇色彩的事故，對整個西方社會的影響可以說異常深遠。
玩水愛好者卡梅隆自然不會放過這一終極選題。
當時的卡梅隆，剛剛完成《真實的謊言》的拍攝。
剛閑下來沒多久，就馬不停蹄地開始了《泰坦尼克號》的準備工作。
當年，泰坦尼克號的打撈工作一直都是俄羅斯的科考隊在負責。
只不過，因為政治變故的緣故，科考隊一直囊中羞澀。
得知這一消息的卡梅隆，想都沒想就直接飛到了莫斯科，跟科考隊說：
“你們讓我下去拍個痛快，我回頭就拍個電影給哥幾個籌錢！”
雙方一拍即合，電影《泰坦尼克號》就這樣被提上了日程。
冠絕影史
立項初期，卡梅隆覺得單純地拍攝一部災難片，并不能讓這起海難事故深入人心。
在反復翻了一遍又一遍相關資料后，卡梅隆發現了一個數據上的蹊蹺：
海難當天，頭等艙女性的存活率為97%，而末等艙男性的幸存率僅有16%。
在經歷了瘋狂的腦補之后，一個“泰坦尼克號上羅密歐與朱麗葉”的故事，在卡梅隆腦海里成型。
于是乎，卡梅隆帶著這個“愛情片劇本”找來了金主爸爸二十世紀福克斯。
不過，當原本的小成本B級片導演，變成了世界級的電影名導，他所做的第一件事就是：
燒錢。
在拍《泰坦尼克號》時，卡梅隆可謂是有多少錢就燒多少錢。
拍攝前，20世紀福克斯就給卡梅隆提供了1.1億美元的預算。
隨著電影拍到一半，卡梅隆又開始跟資方哭窮。
于是資方賭上了賠本的風險，又給卡梅隆添上了1.1億美元的預算...
還沒等上映，這部反復超預算的“史上最貴電影”就登上了報紙頭條。
美國甚至還有雜志專門寫專欄，跟蹤《泰坦尼克號》的燒錢之路。
我們來看看卡梅隆是怎么燒錢的：
他先是斥巨資，帶著昂貴的水下攝像機，前后12次潛到了沉船處，進行了細致地拍攝。
隨后，又根據拍攝得到的資料，在墨西哥的沙漠里做了個幾乎1：1復刻的泰坦尼克號模型。
為了拍出真實的水景，卡梅隆還在模型邊上挖了一個人工湖。
都說諾蘭是實拍狂魔，這么看來，卡梅隆也不遑多讓。
片中震撼人心的輪船沉沒鏡頭：
杰克和羅斯在船頭擺pose的名場景，都進行了盡可能地實拍。
船艙中精美的陳設，甚至細致到每一處餐具，都盡量復原史實。
拍攝結束后，資方舍不得讓這么豪華的場景就此作廢。
他們把龐大的攝影棚進行了改建，變成了主題樂園，也算是一種廢物利用吧...
因為在拍攝過程中過于雷厲風行，卡梅隆又一次在片場獲得了“片場暴君”的稱呼。
據說在拍攝過程中，有工作人員不堪壓力，甚至給卡梅隆和劇組成員“下藥”。
最終全體劇組因為“食物中毒”而不得不休息兩天。
雖然卡梅隆對此事頗為惱怒，但因為影片最終的成功，也沒有過多追究。
最終，電影以將近3個小時的時長，于1997年末上映。
這部綜合了階級與愛情、災難與人性、史實與空想、浪漫與驚悚的杰作，終于和大家見面。
眾多媒體帶著看笑話般的心態，《泰坦尼克號》的票房卻一路走高。
最終，《泰坦尼克號》在全球狂攬22.02億美元的票房，成為當年史無前例的影史第一。
而這一成就，在多年之后才由卡梅隆自己的《阿凡達》和《復仇者聯盟4》所打破。
在轉年的奧斯卡上，志得意滿的卡梅隆帶領團隊獲得了14項奧斯卡提名。
最終，包括“最佳電影”和“最佳導演”在內的11項獎項，被收入囊中。
最高花費、最高票房、最多奧斯卡提名，直接把《泰坦尼克號》推上了神壇。
頒獎晚會現場，卡梅隆興奮地舉起小金人，喊出了片中小李的名臺詞：
I’m the King of the world！！
續寫神話
也許是《泰坦尼克號》的拍攝工作過于消耗精力，卡梅隆給自己放了個長假。
在接下來的十年內，卡梅隆一部「像樣的」電影都沒有拍過。
功成名就的他，已經不需要拍電影來給自己帶來什么。
而是選擇在潛水方面大做文章。
當然，卡梅隆潛水的時候也沒閑著，他接連制作了好幾部和海洋、潛水相關的紀錄片。
比如專門調查德國二戰戰艦俾斯麥號的《遠征：俾斯麥號》。
以及講海底生物的《深海外星人》。
泰坦尼克號這個老IP他也沒放過，拍攝了探索泰坦尼克號殘骸的《深淵幽靈》。
可能是在不斷的深潛過程中，卡梅隆的靈感被進一步激發。
他埋藏已久的另一個靈感，又逐漸浮了上來。
這是個講述一群“長得像貓的藍色外星人”的故事，也就是后來的《阿凡達》。
這個故事的初步構想，在卡梅隆剛入行時就有雛形了。
但是在特效技術不成熟的當時，卡梅隆的設想還無法被實現。
在動作捕捉和CG技術已經相當成熟的2005年，卡梅隆終于可以大膽地實現自己的構想了。
于是，卡梅隆帶著《阿凡達》的計劃找到了老東家20世紀福克斯。
面對同時身兼財神爺和散財童子兩大屬性的卡梅隆，20世紀福克斯陷入了糾結。
投錢吧，這可是個無底洞，不投錢吧，卡導又名聲在外。
在卡梅隆“轉投別家”的威脅下，20世紀福克斯這才勉強同意為《阿凡達》投資開拍。
2.37億美元的預算，再度創下了卡梅隆的預算新記錄。
三年之后，卡梅隆帶著這部驚艷世人的《阿凡達》回歸。
《阿凡達》第一部給當時的電影市場，帶來了絕對的顛覆和震撼。
這不僅是第一部大規模使用3D效果的電影，讓“小眼鏡”成為了觀影標配。
對于中國內陸電影市場來說，《阿凡達》更是開啟了“大片時代”。
以“十億”為計量單位的票房數據，成為了時代主流，國內的3D影院數量也直線上升。
有趣的是，因為《阿凡達》直球批評了殖民主義，讓歐美觀眾紛紛感到肺管子被戳。
在上映期間，出現了很多“外國人看完《阿凡達》良心發現，選擇自殺”等內容的文章。
一點小小的“都市傳說”無傷大雅。
更是刺激著人們紛紛走進電影院觀看這部“讓老外良心發現”的神作。
很快，《阿凡達》就創造了影史的另一個奇跡。
迄今為止，《阿凡達》砍下了29.22億元的票房，榮登影史票房第一的寶座。
在此之后，也就只有漫威的集大成之作《復仇者聯盟4》能與之一較高下。
2010年的奧斯卡頒獎晚會上，卡梅隆和《阿凡達》再度拿下9座獎項。
“卡神”再次站在了世界之巔。
征服深淵
卡梅隆此后秉承著“十年不拍片，一拍吃十年”的精神，再度開啟了長假模式。
吃喝玩樂、揮金如土的風格，肯定不適合卡神。
出于對未知的好奇，以及對海洋的熱愛，卡梅隆再次投入到了摯愛的深潛事業中。
正如他自己在紀錄片中所說：
“我到底是兼職探險的電影人，還是兼職拍片的探險家？”
不過，在深潛方面，卡梅隆確實是異常認真，他是真的做好了為科學犧牲的準備。
深潛并不是海底觀光，只要有“鈔能力”就能來去自如。
海底的超高壓和極端物理環境，一直都拒人類于千里之外。
一位經驗豐富的潛水員還告誡卡梅隆：
“如果機器發生破裂，你感受不到任何痛苦，會直接被巨大的水壓壓成肉泥。”
卡梅隆還必須要有為了科學隨時犧牲的覺悟。
卡梅隆和團隊研發了“深海挑戰者”號，應對極端環境。
2012年3月26日，卡神抱著視死如歸的信念，駕駛著潛水器，順著未知的深淵一路下潛。
回憶深潛過程時，卡導說：
“我在一個金屬管材里。我覺得自己離熟悉的那個世界越來越遠。好平靜…很孤寂……”
在經過2小時36分鐘的下潛之后，“深海挑戰者號”觸碰到了深度為10898米海溝底部。
卡梅隆以一個導演和藝術家的身份，打破了深潛記錄，完成了人類深潛史上，前無古人的一次創舉。
過程中，卡梅隆發現了68種前所未見的全新生物，為科學研究提供了重要資料。
在深海中，時刻面臨機艙破裂的卡導，還不忘記給岸上的妻子一個浪漫的表白：
“我對你的愛，源自海洋之心。”
這何嘗不是卡梅隆對于自己夢想的終極表白。
老小孩
在電影從業者心中，卡梅隆就是票房的保證。
他的每一部新片，都面臨著業界對于“票房”和“預算”的挑剔評價。
不過，對于卡梅隆來說，他對電影，是完完全全出于最本真的熱愛。
這份熱愛，無關金錢，無關票房，無關大人們之間的利益爭奪。
這份熱愛，和那個十來歲在家鄉河流邊上玩水的小孩，沒有任何差別。
成年卡梅隆所做的一切，只不過是為了實現自己心里12歲小男孩的瘋狂夢想罷了。
他對海洋充滿向往。
于是他便前往海洋的最深處，拍攝最震撼的海難，和最綺麗的海底世界。
他對戰爭深惡痛絕。
于是他便讓最著名的“戰爭機器”擁有了人性，為了保護人類希望的火種而獻出生命；
他對自然充滿敬畏。
于是他便打造了一個人與自然和諧共存的星球，讓那里的生物教會人類“和自然和諧共存”。
正因如此，卡梅隆才用孩子們都能看得懂的劇情，以及大師般的鏡頭調度，強迫癥一樣的細節把控，創造出一個個鮮活的世界。
在電影工業高度科技化的今天，年近古稀的卡梅隆，似乎失去了自己最大的技術優勢。
論特效、論場景、論世界觀架構、論視覺奇觀，有無數新生代導演都不亞于他的成就。
但是單論那顆純粹的電影之心，仍舊是卡梅隆最本質的競爭力。
畢竟，有誰能拒絕一個老小孩的夢想呢？
參考資料：
詹姆斯·卡梅隆的第73次深潛——品玩
James Cameron——wikipedia
紀錄片《Titanic · Behind the Scenes》
