賈平凹是怎樣對待批評的
作者：史飛翔
賈平凹是中國當代文壇的一棵常青樹，從1973年發表作品以來，他的創作幾乎就沒有中斷過。每一個歷史時期，賈平凹都有重要作品問世。他以他的作品與這個時代建立起了“一個秘密通道”。不僅是小說，他的散文和書畫也成為人們長期關注的熱點，被稱為“賈平凹現象”。然而，正如古人所言“名滿天下，謗也隨之”。賈平凹的著作一直有爭議，有時還頗大。無論是80年代初期的《山鎮夜店》、《亡夫》等中短篇小說，還是長篇小說《廢都》等，乃至書法和繪畫，一直爭議不斷。
賈平凹自己也坦言，他的寫作是“毀譽參半”、是“掌聲和拳頭齊飛”。“從1978年到現在，我一直毀譽參半。開始搞創作以后，什么自由化傾向啊、反精神污染啊，這些我全部都經過。像《廢都》在當時的爭議，確實很有壓力，受的那個壓力大得很，一般人想象不來，都不知道。因為那時候‘文革’剛過不長時間，就害怕一爭議、一批評，以后是不是不能寫東西。它當年問題的焦點主要在性上，很容易就把你打倒在地，別人看你像看流氓，再努力也扭不過來。《廢都》帶給我個人的災難是最多的。”那么賈平凹是如何對待批評的呢？
起初，面對批評賈平凹也和常人一樣，害怕、焦慮，委屈、不解，甚至想辯解、澄清。“開頭遇到這些事以后，也出現惶恐啊、不理解啊、委屈啊、害怕見人啊，這些都發生過。”隨著年齡的增長和閱歷的增多，賈平凹對于外界的評價心態平和多了。“經歷多了以后，人慢慢也就知道咋了，或者叫疲塌了，或者叫麻木了，你說堅強了也行，反正就是經的事情多了以后，起碼就能把自己一些事情擺順了，心理能調整好一點。”
賈平凹是一個謙遜、低調的人，更是一個心胸開闊的人。賈平凹在一篇名為《朋友李星》的文章中這樣寫道：“他一直在關注著我，給過我很多鼓勵，但更多是眼光在尋找我的短處，或憤然不滿，或恨不成器，但他從沒有譏笑和作踐過我。而我的好處是有輔導性，對他的批評雖臉上掛不住，有過尷尬，可總是當面不服背過身服，口上不服心里服，越挨批評越去請教，背了鼓尋槌，認作他水平高，是個了不起的人物。”——“背了鼓尋槌”，這就是賈平凹。
對待那些真正的批評，賈平凹始終是虛心接受，放下身段、全身心的接納。“對批評我是關注的，但我不摻和。不管對我是好的評價還是不好的批評，我首先把它當作也是評論家的創作，來看有沒有它的見解和文采在，如果文章本身寫得好，我就叫好。”“創作很多是需要和評論家一起完成的，無論表揚還是批評的評論，我都會認真去讀。年輕時，見到批評的話覺得坐不住，現在覺得這是好事，你可以冷靜思考，有則改之，無則加勉，對作家來說，最大的好事就是作品出來有人關注。”“這一生批評我的意見很多，聽見批評當時不舒服，過后都要吸收，把好的不好的，都變成金口玉言。對表揚的鼓勵的，作家會覺得寬慰，覺得自己寫了幾年有所值，好比運動員奔跑時，需要鼓勵，聽見不停加油會跑得快。”
有人說，賈平凹的散文比小說好。也有人說賈平凹壓根就寫不了長篇小說。對此，賈平凹默不作聲，只是埋頭寫作。“80年代，別人就說，你這個散文寫得好，散文比小說好，那個時候我就不寫散文了，寫得好我就不寫了，專門寫小說，你說這樣不行，我偏是這樣。我在骨子里是特別倔強的，你讓我向東走，我偏不向東走。老有一種不服氣的感覺，你說我不行吧，我是堅持我的，我總要弄出個事情來，有這種東西在里邊。”徐悲鴻先生說過一句話：“一切的成功者都是偏執狂，獨持己見、一意孤行。”賈平凹正是如此。
面對攻擊、潑污，賈平凹的態度是：不理睬，不回應。“在現實生活里，有理不在聲高，武術高手都是不露聲色，能叫囂的、恫嚇的其實是一種膽怯和恐懼。我們常說舉重若輕，輕了就有境界，是藝術。”“文學是一輩子的事情。要有大的理想，不要爭一時之勝。有了大的理想，也不會計較受打擊、受委屈，也不貪想，也不計較小利小惠，因為有了大的理想就有了大的心胸。”
《道德經》第六十六章言：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人，處上而民不重，處前而民不害。是以天下樂推而不厭。以其不爭，故天下莫能與之爭。”賈平凹一輩子沒說過一句硬話，但也從來沒做過一件軟事。
（作者系中國作協會員、中國文藝評論家協會會員）
文/史飛翔
編輯/王孝付
作者近照
《金秋文學》? 授權發布、轉載請注明來源及作者
