這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。
每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來一些新的思考。
今天是第14期。
這幾年，內(nèi)娛可謂是傷筋動(dòng)骨，實(shí)打?qū)嵉亟?jīng)歷了幾次震動(dòng)。
從2018年“冰冰9億事件”開啟了所謂影視寒冬的新紀(jì)元。
到2020年疫情突襲迫使行業(yè)全線進(jìn)入間歇性停擺。
最終在2021開年爽姐的一頓瘋批操作中，正式彈響了內(nèi)娛清朗運(yùn)動(dòng)的前奏。
從此，網(wǎng)友吃瓜吃到見怪不怪，業(yè)內(nèi)品出了“不是違法犯罪總還有救”的公關(guān)法則。
就當(dāng)下內(nèi)娛這牌面，上到操盤的資本，下至底層的娛樂民工，誰(shuí)都忍不住叫苦連天，太難了。
內(nèi)娛的黃金十年早已是昨日盛宴。
但即便如此，娛樂圈自帶的光芒，依舊能夠跨越千里，穿透屏幕，投射進(jìn)年輕人的幻想中。
最近總是能刷到一些“娛樂圈從業(yè)”博主，他們分享所謂圈內(nèi)經(jīng)驗(yàn)、入行建議，供一些想進(jìn)這行的年輕人參考。
圖源：抖音視頻抖主
這類視頻還真有市場(chǎng)，點(diǎn)贊收藏?cái)?shù)據(jù)不錯(cuò)，評(píng)論區(qū)也頗為熱鬧。
想進(jìn)娛樂圈打工無妨，甚至想成為明星也無可厚非。
理想和夢(mèng)想面前，各種選擇平等。
她姐雖然寫過不少痛批娛樂圈亂象的文章，但并不會(huì)刻板地勸退。
不過在此之前，我只想問一句，你真的了解過這個(gè)圈子嗎？
她姐也是個(gè)外行人，所以找到幾個(gè)娛樂圈從業(yè)者聊了聊各自的所見所聞，真實(shí)體會(huì)。
（本文所有人物均為化名，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
普通人入行
理論上粉絲是不能進(jìn)藝人團(tuán)隊(duì)的，這一點(diǎn)著名經(jīng)紀(jì)人楊天真女士就曾明確說過。
所以，這并不是一份為愛發(fā)電型的工作，做娛樂反而要理智，要有野心。
不知不覺，葉子已經(jīng)從事娛樂行業(yè)8年。
從查無此名的江湖小作坊，到如今的一線藝人團(tuán)隊(duì)，個(gè)中得失利弊，她也算有所體會(huì)。
葉子來自一個(gè)再普通不過的小縣城，十幾歲時(shí)便想著，有一天一定要到大城市去賺錢。
2013年的一個(gè)清晨，當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)的葉子，坐了一夜大巴，拉著巨大的行李箱一頭扎進(jìn)北京。
北京好大，一個(gè)三里屯就把葉子走迷糊了。
導(dǎo)航找不到路，問人也無果，她不好意思再打電話給要去面試的那家公司，因?yàn)槟菢涌瓷先ズ艽馈?/p>
當(dāng)她拎著箱子氣喘吁吁地站在那家娛樂公司門口，烏泱泱地一群人，都是等著面試的。
葉子心里暗喜，這么大的公司，撈到大魚了，所以即便沒有一毛錢底薪，葉子也接下了這份工作。
面試結(jié)束后，在距三里屯十公里的宋家莊，葉子找到一處房子，一套5個(gè)房間，一個(gè)房間3個(gè)下上下鋪，6人一屋。
葉子花550租下了其中一個(gè)床位，她成了群租房里的一員。
此時(shí)葉子手里只剩450塊，是她未來一個(gè)月的交通費(fèi)和伙食費(fèi)。
若放到現(xiàn)在，葉子一定一眼識(shí)破那公司的騙局。
可那時(shí)的葉子樂觀地以為，自己離夢(mèng)想更近了一點(diǎn)。
那個(gè)公司里的所謂藝人，都是大街上拉進(jìn)來的素人，聲稱要把他們包裝成明星，并許諾一年多少戲約，推多少雜志。
所謂員工，如同葉子一般，都是廣撒網(wǎng)招進(jìn)來的蠢萌廉價(jià)勞動(dòng)力。
全司上下都是徒手畫大餅，認(rèn)真織大網(wǎng)。
招葉子進(jìn)去的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在外接了劇組找群演的私活，就讓葉子去忙活。
圖源：《我是路人甲》
找群演這活不好干，群演魚龍混雜，各式各樣的江湖老油條，尤其是找外國(guó)人群演，十個(gè)有八個(gè)都很兇，難配合還罵人，葉子經(jīng)常被吼到不敢說話。
心力交瘁地忙活了好多天，好不容易交了差，葉子最終分到了120塊。
就因?yàn)檫@120塊，仿佛看到希望的葉子，又多堅(jiān)持了三個(gè)月。
我們總說現(xiàn)如今娛樂圈的風(fēng)向變了，以前都是替父還債，賣藝養(yǎng)家的娛樂圈奮斗史，如今出道講究一個(gè)“含著金湯匙”的貴族身份。
但何止是藝人。
現(xiàn)如今放到工作人員這里，一樣也有看出身的時(shí)候。
圖源：《我是路人甲》
不是說沒錢沒背景，就不能進(jìn)娛樂圈打工。
只是所謂普通人入行，就如葉子這樣一般的，吃苦的韌勁兒要有，業(yè)務(wù)能力也得強(qiáng)，對(duì)個(gè)人的性格、雙商等各種軟實(shí)力的要求更是深不可測(cè)。
娛樂圈的鏡像
有一點(diǎn)可以確定，娛樂行業(yè)幾乎所有的工種都長(zhǎng)期處在一個(gè)高強(qiáng)度的工作狀態(tài)里。
這行的公司大多都是制度上有雙休日，但實(shí)際執(zhí)行上沒有。
甚至面試都不問能不能接受加班，既然選這行，就默認(rèn)你可以。
就拿葉子來說，作為藝人團(tuán)隊(duì)的宣傳，這幾年恐怕沒有12點(diǎn)前睡過覺，也沒真正休過一個(gè)完整的假。
跨年得干活，春節(jié)得干活，周末就更不用說。
以至于，第一次和葉子吃飯，我見證了她全程兩個(gè)小時(shí)眼睛沒離開過電腦和手機(jī)的狀態(tài)。
但凡多吃兩口，微信的未讀就可以新增上百條，毫不夸張。
片方、平臺(tái)、媒體、供應(yīng)商、品牌……
各方業(yè)務(wù)線和消息縱橫交錯(cuò)，趕上宣傳期，幾十個(gè)群同時(shí)對(duì)線，眼睛一定要看準(zhǔn)了，發(fā)錯(cuò)一條可能都是致命的錯(cuò)誤。
打字再快，手也不能快過腦子，刪刪改改，謹(jǐn)慎措辭也是一種能力。
有過13年經(jīng)紀(jì)+宣傳經(jīng)驗(yàn)的楊帆說，她幾乎不刪聊天記錄，甚至有的可以保留到好幾份工作之后，確定不會(huì)“東窗事發(fā)”才會(huì)刪除。
楊帆雖然是經(jīng)紀(jì)+宣傳崗，但她做的工作可不止文字意義上的那些。
事實(shí)上，很多經(jīng)紀(jì)公司內(nèi)部制度和配置并不十分完善，有時(shí)宣傳、執(zhí)行經(jīng)紀(jì)要充當(dāng)助理的角色。
不僅要熟悉所有工作流程和細(xì)節(jié)，藝人的各種生活習(xí)慣，比如飲食等等都要心中有數(shù)。
楊帆回憶，做執(zhí)行經(jīng)紀(jì)時(shí)，她甚至要隨身帶針線包，防止藝人的服裝出問題。
而她包里的每一樣?xùn)|西，都是一次次意外堆積出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
高壓、高強(qiáng)度的工作狀態(tài)，是娛樂行業(yè)的工作人員逃脫不掉的宿命。
而有些附加的代價(jià)，不身在其中是想不到的。
楊帆帶過一段時(shí)間男愛豆，會(huì)跟藝人同時(shí)出入各個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)。
因而，公司甚至有了“成文規(guī)定”——藝人身邊的女性工作者必須戴口罩，短褲不能太短，衣領(lǐng)不能太大。
接機(jī)、接車的時(shí)候，遭到粉絲的推搡都是小事。
“工作人員也沒有隱私可言”，粉絲還能夠買到藝人身邊所有工作人員的身份信息和航班信息。
最可怕的是，她的個(gè)人微博很長(zhǎng)一段時(shí)間都處在被粉絲視奸之下。
“這種安排明明就非常不合理，但我們哪有拒絕的權(quán)利”，楊帆表示無奈。
有些不合理的東西，很多人一開始就覺得忍忍就好了、再堅(jiān)持堅(jiān)持就行了，但心里的那根弦，悄無聲息就斷了。
楊帆回憶，在做經(jīng)紀(jì)人期間曾一度陷入抑郁狀態(tài)，已經(jīng)到了吃藥的程度。
那段時(shí)間，她每天一睜眼就會(huì)不自覺地流眼淚，看到不斷彈出來的消息就害怕，一想到要去公司就渾身發(fā)麻。
有這種問題的，不止楊帆一個(gè)。
事實(shí)上，這行的很多基層打工者普遍都有過被PUA的經(jīng)歷。
你完不成是你能力有問題，你完成了做出的東西也是一堆狗屎，你以為你策劃了一個(gè)創(chuàng)意是自己牛逼，不，那是公司資源好，藝人或項(xiàng)目有紅的命。
娛樂行業(yè)，若討論明星的光鮮，至少還有聚光燈下的渲染。
而基層打工人的光鮮，就只活在想進(jìn)娛樂圈人的幻想中。
規(guī)則都是以身試法試出來的
在這圈里干久了，再實(shí)誠(chéng)也能多長(zhǎng)800個(gè)心眼，縫500次嘴，深夜再自抽200個(gè)嘴巴。
關(guān)于這行的生存法則，真的找不出一套可以直接借鑒的經(jīng)驗(yàn)。
楊帆吃過的虧不少。
跌得最慘的那次，差點(diǎn)丟了這行的飯碗。
那是一次再普通不過的廣告拍攝，楊帆帶著自家藝人早早趕到現(xiàn)場(chǎng)。
品牌方、平臺(tái)方等各個(gè)業(yè)務(wù)線也都派了人過去。
沒想到的是，拍攝間隙，楊帆的藝人便遭到了其中一方負(fù)責(zé)人的語(yǔ)言性騷擾。
藝人瞬間黑臉表現(xiàn)出抗拒，但結(jié)果就是后邊的拍攝遭到各種為難。
那時(shí)，楊帆滿腦子想的都是，自己藝人已經(jīng)將近一天一夜沒有睡過覺了，年紀(jì)這么小，太可憐了。
她覺得自己作為藝人方，應(yīng)該出面維護(hù)，便直接找到對(duì)方負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)對(duì)峙。
當(dāng)下，拍攝確實(shí)回到了正常節(jié)奏，很快就結(jié)束了。
但也就恰恰是這次反擊，讓對(duì)方抓住了把柄，幾方聯(lián)合起來投訴到楊帆的公司，指責(zé)藝人公司不專業(yè)。
一旦上升到投訴，這就不是楊帆自己的問題了。
經(jīng)紀(jì)公司、平臺(tái)、品牌，甚至有時(shí)包括大媒體在內(nèi)，很多時(shí)候，藝人方才是食物鏈底端的那個(gè)。
幾方爭(zhēng)斗之下，楊帆成了那個(gè)犧牲品。
扣工資、公司內(nèi)部處分，甚至丟工作這些都還不是最重要的。
而是，這行數(shù)得上來的平臺(tái)、影視、經(jīng)紀(jì)公司就那么多，工作人員和藝人一樣，也講一個(gè)口碑。
這件事不僅一定程度影響了楊帆在這行的職業(yè)規(guī)劃，也幾乎改變了楊帆整個(gè)娛樂從業(yè)的觀念。
“解藝人的一時(shí)之困沒什么了不起，也不是衡量負(fù)不負(fù)責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)明明有更好的方法處理，為何選擇了一個(gè)最笨的方法？”
在娛樂行業(yè)打工，真情實(shí)感是最致命的，影響判斷，失策失算。
可以尊重，但別太想做拯救弱者的菩薩。
可以熱情，但也別太掏心掏肺，想著和藝人交朋友，共患難。
平臺(tái)、藝人、片方、品牌之間有鄙視鏈，職務(wù)和崗位之間也有。
很多人想入行做經(jīng)紀(jì)人，總覺得經(jīng)紀(jì)人離藝人最近，權(quán)力“最大”。
確實(shí)如此，但是規(guī)則之外，先看的是潛在的關(guān)系和利益捆綁。
就比如那次，葉子跟著藝人進(jìn)組，同去的還有助理。
藝人讓葉子去拿外賣，但因?yàn)槭稚蟿偤糜屑被睿~子就隨口說了一句，讓助理姐姐去吧。
可她不知道的是，助理跟了藝人很多年，被視為心腹，就連大經(jīng)紀(jì)人也要給助理幾分面子。
葉子這才明白，這食物鏈的排列，并非是業(yè)務(wù)和崗位的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
那些都是真的？
當(dāng)下，整個(gè)圈子迎來了共性危機(jī)，營(yíng)銷號(hào)有時(shí)說的也不完全是假的。
就比如最近網(wǎng)上一直說的，橫店只有八個(gè)組在拍攝，就確有此事。與以往的200個(gè)組同時(shí)拍攝相比，不要太蕭條。
疫情是一方面，但另一方面恐怕是熱錢的流失。
資本沒錢了，平臺(tái)項(xiàng)目就要大幅度縮減，自然能開機(jī)的就少了。
綜藝節(jié)目這塊，很明顯的一個(gè)表現(xiàn)是，電視臺(tái)的節(jié)目冠名商以前很多都是手機(jī)，教育機(jī)構(gòu)這些熱門行業(yè)，現(xiàn)在幾乎看不到這些品牌的影子了。
僧多粥少，接不到活的藝人越來越多，所以眼看明星直播帶貨那邊倒是越來越熱鬧。
上游泄洪，下游遭難。
藝人的沒錢，是“陳奕迅的卡里只有一千萬”的那種凡爾賽。
娛樂民工的沒錢，是信用卡差一千怎么都還不上的窘迫。
從去年開始，互聯(lián)網(wǎng)、金融、教培、房地產(chǎn)四大行業(yè)進(jìn)入全面而洶涌的裁員潮。
但事實(shí)上，早在2018年-2019年，娛樂圈就已經(jīng)有過幾波小浮動(dòng)的裁員。
“9億事件”爆發(fā)后，引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，大批娛樂公司擔(dān)心被查，紛紛注銷了在霍爾果斯注冊(cè)的公司。
而娛樂圈那波自保動(dòng)作之后，是很長(zhǎng)一段時(shí)間的行業(yè)觀望，項(xiàng)目開不了機(jī)，藝人推不出去。
不能開源，那就節(jié)流。
底層打工人成了動(dòng)蕩中，最容易被碾殺的犧牲品。
和其他任何行業(yè)相比，娛樂圈被冠以的光環(huán)是最失真和夸張的。
比如，與藝人同住星級(jí)酒店，結(jié)識(shí)所謂的行業(yè)大佬，手握高額的薪資蕓蕓。
在鼎沸的歡呼中，在虛假的簇?fù)砝铮J(rèn)清自己的角色和目的，管理自己的欲望和感情，是作為一個(gè)普通從業(yè)者的課題。
無論是葉子，還是楊帆，都算是這行里的老民工了。
她們的中學(xué)時(shí)代，正處于內(nèi)娛覺醒，韓娛鼎盛的時(shí)期。
楊帆中學(xué)時(shí)期到北京旅游，路過光線傳媒的大廈，心里暗暗想著，長(zhǎng)大后能在這里工作就好了。
葉子大學(xué)時(shí)候粉韓國(guó)男團(tuán)，也曾幻想過，走到他們身邊。
而如今呢？
夢(mèng)想并沒有幻滅，喜愛也沒有刪減，只是她們親身體會(huì)過這行的工作，多了些清醒。
至于那個(gè)外行人眼里，那個(gè)娛樂圈遍地是黃金的神話......
楊帆回憶，一次她和許久不見的一個(gè)朋友吃飯，期間連連道歉，解釋說因?yàn)楣ぷ魈Γ脦状螞]約上。
朋友在聽完楊帆的形容以后，問出口的卻是：
那你們肯定特別賺錢吧，你一個(gè)月得三四萬。
楊帆笑了笑，只輕輕回了句，真沒有。
那樣的神話，不屬于“普通人”。她刊
聯(lián)系客服
