在將近50歲時，徐崢忽然開始懷念被叫“豬八戒”的日子。
當再次講起這個自己曾羞于提起的角色，他說比起尷尬，如今更多的是感激和慶幸：“我擁有了一個被看見的機會，現在想來，那就是最合適的安排?！?/p>
導演、監制、商人，對于這些定位，徐崢都不享受。
當被問起日后希望別人如何評價自己時，他的回答是：“一個好演員。”
盡管最近幾年人們對于徐崢的討論從未間斷，可對于他本人來說，很多事情都在慢慢冷卻。
這種逐步走向平靜的感覺最初誕生于《泰囧》爆紅之后，現在算來時間也過去了近10年。
《泰囧》是徐崢自編自導的第一部電影。電影上映前，有人問他預估票房是多少，他給出的回答是3、4億，可實際上，電影僅用了2周便超過了這個“最大膽的想象”。
“事情有點不太對了?！?/p>
這是徐崢在得知《泰囧》票房超過5億時的第一感受。
驚喜之外，一種莫名的忐忑開始在他的心底蔓延，直到電影最終以12億刷新華語電影票房紀錄后，他才明白這樣的不安具體為何：
“我特別擔心，別人用一個票房的數字來衡量我這個電影?！?/p>
徐崢、王寶強《泰囧》劇照
實際上，徐崢擔心的事情最終還是發生了。
最初選擇創作《泰囧》時，徐崢的理想是做一個區別于鬧劇的、符合大眾審美和內在需求的精致喜劇，相比流量，他更渴望表達的是“質量”。
可現實是，在取得創紀錄成績后，外界對其的討論多涉及小成本電影的成功和中國電影的出路，針對影片本身的探究少之又少。高票房掩蓋了喜劇本身，他說“這對我的電影并不公平”。
作為“囧”狂歡的締造者，徐崢并沒有想象中的開心。相反的，在看到輿論將《泰囧》評為“中國影史上最成功的爆米花電影”時，他倍感沮喪：
“因為我知道它不是爆米花，對人生很不滿意，時常會想事情怎么會變成這個樣子呢？”
所以，票房之外他還想要什么？
如果將這個問題拋給囧系列誕生前的徐崢，他大概會給出一個更靠近“初衷”的回答，比如喜劇的創作精髓與精神內核；但在之后，答案就不再純粹了。
“我覺得自己已經被高票房綁架了”，夾在“資本”與“電影”之間，徐崢需要擔心的事情越來越多。
糾結和矛盾在2015年變得格外明顯。
這一年《港囧》上映，雖然最終票房不俗，可在質量方面備受質疑。主題不明的故事和刻意堆砌的笑料包袱讓觀眾尷尬和疲憊， 有人毫不客氣地說，“這就是囧途的末路之作”。
口碑有些崩壞，很多人以此評價影片，徐崢心知肚明卻無法完全認同。
在他看來，《港囧》遠比媒體評價的復雜和具有深度。其中展現的致敬港片、懷念青春、中年危機等內容，具有強烈的自我表達。
他企圖用影片探討婚姻中忠誠與人性的關系，也想借用其中的港風元素和音樂表達內心對文藝的向往。
在演員方面，徐崢也不再與黃渤和王寶強搭檔。一方面因為人物與角色的契合度確實不高，一方面也來自某種野心——他很想知道，脫離了從前的光環，外人究竟會如何看待自己的作品。
徐崢、杜鵑《港囧》
然而現實并沒有按照徐崢預想的發展。
外界對《港囧》并不友善的點評，反映出觀眾并沒看到他想要表達的，對于人性與倫理的探討，大眾仍在樂此不疲地拿它與《泰囧》比較，以及不停追問“主演為什么不是王寶強？”。
徐崢很是無奈，大眾沒有看到他對喜劇的另一重追求，反而更在意他與演員本身， “觀眾都被所謂的口碑坍塌給帶跑了”。
作為導演，徐崢仍有進步空間，對此他也極為認同。
很久之后再談起《港囧》，徐崢坦然承認電影在技巧上確實存在著重大的瑕疵和問題，他并不想隱瞞自己的失誤和不足。他甚至大膽預測自己是全中國唯一一個票房越來越低的導演，也坦言可以承受這樣的結果。
“我只是一個業余導演，而且也沒有準備好去做一個專業導演。”
這樣的低姿態仿佛在暗示他并不享受“成功導演”的標簽。又或者說，他正在試圖告訴別人：
徐崢想要的從一開始就不是這些。
《港囧》之后徐崢安靜了很多年，期間他只做了一件事，那便是尋找下一部自己看得上的劇本作品。
從現實角度來看，這是徐崢“打翻身仗”的砝碼，而從其自身說，這是他追求體面的方式之一。
如何在收獲大眾肯定的同時保持尊嚴？這是他在近50年人生中，一直在探討的宏偉話題。
徐崢曾經很自卑，學生時代他覺得自己“一無是處”，唯一能拿得出手的特長便是對戲劇的熱愛。
上初中時，語文老師要求同學在課堂上完成一篇作文，他抓耳撓腮地琢磨了半天，實在不知道如何下筆，便從興趣出發寫了一個啞劇劇本。他本以為老師會大發雷霆，沒成想對方語重心長地說了一句：“其實你很有天賦，可以試著去搞表演?！?/p>
老師的鼓勵讓徐崢有了新想法，相比極其吃力地換取考卷上的分數，他確實更向往演戲這件事，“表演很好玩，不像學習那么苦”。
“演戲”幫助平平無奇的徐崢收獲了不少關注。
中學時代，他參加學校的話劇演出，搭檔的演員恰好是他喜歡的女生。某次排練時，他在舞臺之上盡情演出，女孩在觀眾席里望著他目不轉睛。四目相對時，徐崢分明從對方的眼中看見了懵懂的愛情，直到女孩走上臺伏在他耳邊小聲說：“你褲子拉鏈開了?！?/p>
這一次的烏龍事件雖然讓人尷尬，可徐崢仍從中看見了另一種可能。
在習慣以分數定義學生屬性的學校里，表演是為數不多，可以幫助成績并不優異的他收獲關注的方式。哪怕這也會暴露他的缺點，但至少他有了被肯定的機會。
為了獲得更多的成就感，徐崢在1990年參加了北電藝考，雖然此前參加過學校的話劇演出和去劇組演出過龍套角色，但走進考場前他仍惴惴不安。
一試結束后，他回到賓館等待結果，同時也期待著即將到來的復試。此前為了考試，他特意學習了一支當時最流行的霹靂舞，還斥重金買了一身白色西裝和黑皮鞋，看著精心準備的演出服，他想，自己一定可以驚艷眾人。
然而，現實并沒有給他展現舞姿的機會。那個下午，徐崢穿著白色套裝在紅榜前搜尋了許久，也沒能在“復試名單”中找到自己的名字，他落榜了。
徐崢不信邪，轉過頭又報考了上海戲劇學院?？偨Y了北電藝考中的經驗教訓，他再次邁入了考場，而這一次他終于如愿以償。
學生時代的徐崢
在戲劇學院念書時，徐崢曾有過一次極為成功的課堂演出。當時老師留下的作業內容為自行觀察生活中的人和事，而后編成小品并進行表演。
為此，徐崢跑到靜安寺門口“蹲守”了一天，終于在看見一位甩手晨練的大爺和用后背撞樹的大娘時靈光乍現。以此為劇本基礎，他在課堂上演出了老年人晨練的片段， “在場的人都笑瘋了”，他也因此得到了進入大學后的第一次公開表揚。
關于演員徐崢的故事，在這里迎來了第一個高潮點，可令人遺憾的是，低谷也緊隨其后。
學生時代的徐崢
轉折來源于徐崢的發型。
剛剛進入大學時，徐崢擁有一頭茂密的、摸起來猶如羊毛一般柔軟的頭發。那時為了賺零用錢，他還找了份“發?！钡募媛?，將自己的發型拍下來發給雜志社，提供給理發的人選擇。
彼時，一頭烏黑亮麗的頭發和演戲一樣，是徐崢收獲肯定和贊美的途徑，“同學都很羨慕我，因為我的頭發用手隨便一捋就是一個三七分，他們都叫我'小分頭’”。
徐崢為美發雜志拍攝的圖片
悲劇在徐崢19歲的某個清晨突然降臨。
那一天，他像往常一樣起床洗頭，在用洗發水揉搓頭皮時，他忽感頭頂冰涼。起先他未感異樣，直到沖水時看見手心里一大把在泡沫里若隱若現的頭發，一種不祥的預感猛然涌上了他的心頭。
是的，徐崢開始禿頂了。
此后為了保護為數不多的頭發，他連睡覺都會將圍巾纏在腦袋上，以免風吹掉了他稀松柔軟的發。
他集齊了除了綠色以外所有顏色的棒球帽，試圖以此來掩蓋日漸光亮的頭頂。
他近乎嘗試了所有生發與治療脫發的辦法，可結果永遠都是“沒有結果”。
“我的發際線一點一點地包抄上去，我中間的頭發就像一個吐出來的小舌頭，在嘲諷我”。
那時每當他將充滿濃郁生姜味道的洗發水打開時，室友都會跑來圍觀。
有一次，他將生發藥水意外打翻，室友問道：“桌子會不會因為它長毛？”旁邊的人大笑回答：“怎么可能？你看徐崢的禿頭就知道了?！?/p>
頭發還未完全掉光的徐崢（左）
當從前引以為傲的秀發不斷脫落，徐崢感到昔日的體面也在逐漸遠去。
有頭發時，徐崢將自己定義為“文藝青年”，酷愛穿黑靴和風衣，日常最大的興趣愛好，就是和周圍人探討優秀話劇與劇本創作，張嘴就是莎士比亞的悲劇與喜劇。
開始脫發之后，他感到自己無時無刻都透露著一種與年齡極為不符的猥瑣和蒼涼，他甚至開始懷疑，自己是否還能繼續演藝之路。
剛剛積累起來的信心與激情被急速消耗，因為禿，徐崢遺失了所有精致。
成名后的徐崢，曾在很多場合講起過自己光頭的來歷。人到中年，他對這件事的看法已全然改變。
不同于青年時期的崩潰與絕望，后來的他更愿意相信這是命運的安排——拋開外貌看本質，他似乎注定要做實力派。
1994年，22歲的徐崢從上戲畢業，因為無戲可拍，他在廣告公司找了一份銷售的工作。
實習時，他和同事日日穿梭在上海各大寫字樓里，挨家挨戶地敲門尋找客戶，卻沒有碰到一位愿意聽他們說完推銷詞的人。
追溯其成長經歷，這段是他唯一次完全脫離“表演”的時刻。而這段無奈脫軌的經歷，也讓徐崢察覺，命運似乎從一開始，就將自己放在了“演員”這條路上。
徐崢舊照
小時候，徐崢的家緊挨著上海人民藝術劇院，弄堂里的左鄰右舍，也大多從事著文藝工作。
受環境的影響，幼年時徐崢最大的樂趣便是到劇場看演出，然后回到家對著鏡子模仿看到的劇情。有一次，他一人分飾兩角“出演”打斗戲，演到忘情時，他一不留神從椅子上摔了下來，最終因為腦震蕩，他在醫院昏睡了整整六個小時才清醒。
小學三年級時，他第一次登臺演出，扮演的角色為話劇《考學》中的小地主。借此他成了少兒話劇團的正式演員，而這部由他主演的劇目，也演遍了上海市內所有的少年宮。
幼年時徐崢與媽媽的合影
很多事情都順理成章，徐崢堅定不移地認為“我成為演員是一件很自然的事”。
抱著這樣的想法，徐崢從廣告公司辭職，進入了上海話劇藝術中心工作。在接連出演《商鞅》《陪讀夫人》《股票的顏色》等話劇之后，他名聲大噪。
順著天賦前進，徐崢感受到了命運的恩澤。他成了藝術圈里的紅人，巔峰時期還被視為上海話劇舞臺上的標志性人物。
話劇舞臺上的徐崢
徐崢產生了前所未有的優越感，那幾年，他將話劇演員的身份看得很高，甚至將登臺演出比喻為“朝圣”。
對比之下，同時期迅猛發展的影視行業，在他看來倒沒有那么高尚。
在將高屋建瓴視為建立藝術基礎理念的年代里，成長于其中的徐崢，有著和那個時代一樣清高到近乎偏執的堅持。在他的價值體系中，自由和高級重于一切，貧窮意味高貴，而成功代表世俗。
“這是那個年代里大家的通病”，很久之后，徐崢才看清那時被困在“文青”人設里的自己，“總以為不得志才是厲害的表現”。
話劇舞臺上的徐崢
1998年前后，已經站在話劇金字塔頂端的徐崢，自編自導自演了《擁擠》和《母親》兩部先鋒實驗話劇。
在《擁擠》中，徐崢是整個劇目里唯一的演員，要用肢體語言配合舞臺藝術展現出“擁擠”的樣子。這很難，可徐崢做到了。
演出結束時，他覺得自己實現了對藝術更進一步的探討與升華，可觀眾的評價卻是：“這演的是什么意思？我都快看睡著了。”
事情起了變化。
此前徐崢熱愛話劇，因為“它是和觀眾的直接交流”，可如今“交流”消失了，所謂“高雅”變成了一種滿足個人需求的“自嗨”，“這個是不對的，藝術也要為傳播負責任?！?/p>
產生這一系列念頭時，徐崢剛剛拿下中國戲劇屆最高獎項白玉蘭獎，還不滿26歲。
類似的困惑持續了2年，徐崢遇見了《春光燦爛豬八戒》。
與先鋒實驗話劇相比，《春光燦爛豬八戒》是通俗的。所以在最初面對自己要演一只豬這件事時，他是意外且抗拒的?？僧斚肫鹚囆g與現實的聯系，他便又有了驅動力。
“我一直在努力和觀眾建立直接的聯系，出演豬八戒也是。它好像和現實生活沒什么關聯，可觀眾看完會覺得很快樂。”這也是通俗藝術的意義之一。
徐崢《春光燦爛豬八戒》
《春光燦爛豬八戒》開播后，徐崢成了人盡皆知的“豬哥哥”?！爱敃r我走在路上，很多人追著我叫'豬八戒，豬八戒’。后來演了《李衛當官》，我又變成了'演李衛的豬八戒’”。
電視劇為徐崢打開了知名度，同時也帶來了成名的煩惱。
在很長一段時間里，徐崢都很反感“豬八戒”這個稱呼。他覺得自己演員的身份被徹底掩蓋了，“有一瞬間真的會懷疑，自己是不是變成了一只豬”。
怎樣才能脫離這樣的尷尬？徐崢思考了很久，也做了許多努力。
徐崢《李衛當官》
時至今日，“做一個好演員”仍被徐崢寫在心愿清單的首要位置。這個夢想出現得很早，并在2006年之后，變得愈發重要。
這一年，徐崢已經以演員的身份在電視圈里撲騰了6年，雖有名氣，可眾人對他的印象，仍舊停留在“豬八戒”。
那時候他正在和陶虹談戀愛，在翻看二人共用的郵箱時，他發現了由寧浩寄來的《瘋狂的石頭》的劇本。
其中的內容吸引了他，于是他主動找上了劇組，不談報酬，不講戲份，唯一的需求就是“這是個好故事，你讓我演吧?！?/p>
徐崢《瘋狂的石頭》
后來得知寧浩要拍《無人區》，他又去了，同樣只有一個愿望，那就是希望借助影片，讓觀眾注意到自己的演技。
可令人無奈的是，因為審核原因電影拖了整整4年才被允許公映，而此時演員徐崢已經換了身份，變成了《泰囧》的導演。
《無人區》的困局在某種程度上刺激了徐崢，他開始苦惱為什么現實要給演員如此多的限制和枷鎖。
徐崢《無人區》
在等待《無人區》過審的日子，由徐崢和王寶強主演的《人在囧途》大火。這讓他得到了一些啟示，他忽然發現，“大家其實很需要那種類型鮮明，具有現實意義，不是鬧劇的喜劇?！?/p>
于是《泰囧》的構思出現了。
張歆藝、王寶強、徐崢《人在囧途》
李安是徐崢極為欣賞的導演，講起他的作品和行事風格，徐崢說“他永遠都在極限挑戰，可我做不到?！?/p>
缺少豁出去的勇氣。這是徐崢在自我總結中提到的“最大缺點”。
也許在外界看來，這些年他一直在進行挑戰和改變，可在徐崢心中，自己仍是一個特別喜歡待在安全區里的人。
所以在最初籌備《泰囧》時，徐崢本沒有執導的打算，可尋尋覓覓許久，他始終沒能找到可以滿足自己所有需求的導演人選，“大家都覺得應該由我完成這件事，所幸就試試吧”。
日后，在講起自己將劇本交到演員手中的時刻，他以“復仇”來形容內心的暢快。脫離了單純作為演員的限制，他終于有了把控全局的權利，“我完全是為了演自己想要的角色”。
徐崢《泰囧》
很多事情都是意料之外的，所以在《泰囧》取得巨大成功后，徐崢也曾被驚喜沖昏頭腦。
此后幾年，他不止一次想要放棄這個為自己帶來無數流量和關注的主題——其實《港囧》與《囧媽》原本的名字都與“囧”無關，可當考慮到觀眾的接受度與市場需要，他還是選擇將“囧”延續。
徐崢《囧媽》
以商業的角度去看，徐崢很精明，可作為導演，這樣的他又略顯笨拙。
從第一次執導電影至今，時間已經過去了近10年，可他心中仍有強烈的不安。他曾說很想和婁燁合作，但又害怕對方“看不上”自己太商業。
在做導演這件事上，他始終沒什么自信，因為這不是他擅長的事情。
接受金星訪問時，在被問是否認同“徐崢和郭敬明都是中國電影成功的產品經理”時，他給出的回答是：“我跟郭敬明比，還差的很遠。”
他驚嘆對方總能精準瞄準粉絲的需求并產出相應的作品，而自己似乎總是無法摸透，中國觀眾究竟需要怎樣的電影。
但在遇見《我不是藥神》之后，徐崢好像找到了答案。
在拍攝《我不是藥神》的過程中，徐崢對一個鏡頭印象深刻：
在得知呂受益（王傳君飾）病重后，本已不愿再為白血病人購買特效藥的程勇（徐崢飾），經過多番糾結，終于決定再赴印度為病人求得一線生機。然而藥買回來了，呂受益卻因不想拖累妻兒，而選擇在醫院自縊。
在去祭拜呂受益時，程勇在對方家中的走廊里，看見了十幾位同樣患有白血病的人，他們直勾勾盯著即將離開的程勇，眼神中有諸多復雜情緒。
徐崢《我不是藥神》片段
在徐崢的理解中，那一雙雙盯著自己的眼睛，就是對于人性和道德的審視。他忽感無地自容，那一刻他與故事有了共鳴，“中國就需要這樣的電影”。
影片上映后，徐崢的感覺得到了市場與情感上的雙重印證，票房之外，徐崢終于看到了觀眾更多的討論，韓紅給他發了條信息說：“徐崢，謝謝你為他們（白血病患者）做這件事。”
“文藝作品應該溫暖人心，這就是最大的收獲和成功”，徐崢好像找到了在名利場中返璞歸真的方法。
同樣被認同的，還有徐崢一直追求的“演技派”標簽。
憑借《我不是藥神》，他一口氣拿下了七座最佳男主角獎杯，在發表獲獎感受時他說，“無論做什么，表演都是我的核心和初心。”
記得憑《泰囧》躋身“國內最賣座的電影導演”行列時，徐崢還倍感心酸。
因為在此前的幾十年中，他不斷以各種方式證明自己“演員”的身份，可結果是，當他在網絡上搜索“中國實力派男演員有誰？”時，相關1000條回答中從頭到尾都沒有出現“徐崢”二字。
在40歲時，他達到了從前渴望的高度，卻是以另外的身份，“我其實并不享受'徐導’這樣的稱呼”。
一個失敗的演員，一個不被注意的演技派。
這是某一個階段，徐崢對自己的定位，他始終擔心“演員徐崢”這個標簽太過小眾，而在“藥神”之后，他終于可以收起不安了。
兜兜轉轉，那個徐崢心中絕對安全的領域，其實還是表演。
徐崢《我不是藥神》演技炸裂片段
《我不是藥神》之后，除了執導幾部主旋律電影，徐崢將更多的精力，都放在了豐富“導演”身份以外的事情。
客串演出電影、以監制的身份扶持新人導演、參加喜劇競演綜藝的錄制，他看似仍在繼續新的挑戰，但細看過程，他更像是在撿拾過去的堅持。
喜劇、表演，徐崢說：
“很幸運的是一直在做自己喜歡的事，如果可以回去，我還是想回到那種單純演戲的時候，我也愿意多演一點?！?/p>
徐崢最近一次正式演出喜劇，是在參加某綜藝錄制的時候。
舞臺之上，他將“平行時空”作為主題，以戲劇形式重現了自己在《春光燦爛豬八戒》中的經典橋段。
當被問及“最想回到人生中的哪一點”時，他沒有提《泰囧》創紀錄的時刻，也沒有說憑借《我不是藥神》拿下影帝獎杯的激動心情，意料之外的，他說：
“回到出演'豬八戒’的時候吧，雖然當時做出這個選擇很糾結，但我還是慶幸選了它?！?/p>
