23歲那年，林志穎買下自己人生中第一臺法拉利轎車。
工作不忙時，林志穎偶爾會開著這臺法拉利，回到上學(xué)時常去的檔口吃面，他的高中好友回憶起來，形容那場景“像極了電影畫面”——
在忠孝東路上，一臺鮮紅的法拉利呼嘯而過，而車上坐的是一個年輕英俊的男孩。
那一年，是林志穎出道的第6年，正經(jīng)歷著演藝生涯中的低谷期，和每一個20歲出頭的年輕人一樣，林志穎對未來充滿迷茫。
而如今25年過去，已經(jīng)48歲的林志穎漸漸明白，人生的組成就是不斷的起起伏伏，出現(xiàn)頻率相同的成功與失敗，以及永不缺席的意外與不確定。
唯一不變的，或許只有忠孝東路上吹過的風(fēng)。
在很長一段時間里，林志穎都被稱之為“人生勝利組”。
從出道起，他就憑借著出眾的外貌飛速走紅，成為公認(rèn)的火遍兩岸三地的“亞洲小旋風(fēng)”。
之后的日子，雖然巔峰很快過去，人氣偶爾起伏，但每隔幾年，林志穎又總能憑借著一部電視劇爆紅，再次回到人們視線之中。
除此之外，對于熱愛的賽車事業(yè)，林志穎也經(jīng)營得有聲有色，至今，他都是娛樂圈里為數(shù)不多的職業(yè)賽車手。
34歲之后，他結(jié)婚生子，組建起自己的5口之家，人們說起他，率先想到的關(guān)鍵詞，都是“不老容顏”以及“一代人的記憶”。
直到47歲這年，一場車禍出現(xiàn)在林志穎的人生之中。
7月22日，林志穎駕車行駛在中國臺灣桃園一段公路上，過程中，他突發(fā)意外撞上路中間的分隔島，導(dǎo)致車子起火。
當(dāng)時坐在車上的還有林志穎的小兒子，之后兩人被路人從車上救出，緊急送往附近的醫(yī)院。
這次車禍造成了林志穎面部與肩膀嚴(yán)重骨折，需要進行多次手術(shù)對面部進行重建，同時還需要漫長的恢復(fù)期。
這一年，恰好是林志穎出道的第30年，而今年的10月15日，就是他的48歲生日。
如今看，這場車禍或許會成為林志穎事業(yè)上的一次轉(zhuǎn)折。
之后，他的“不老神顏”是否還能夠恢復(fù)到往日狀態(tài)、他還是否會出來演戲、以及還能否繼續(xù)從事熱愛的賽車事業(yè)，答案似乎都成為了未知。
一場旋風(fēng)正從林志穎的人生中過境，等待他的，或許是一場漫長的重建。
雖然日后常被人羨慕“人生順利”，但在林志穎的成長過程中，大多數(shù)時候都是“不太好的回憶”。
在他幼年的記憶中，從小父母的相處模式就只有兩個狀態(tài)——不是長達(dá)兩個月的冷戰(zhàn)，就是激烈的爭吵。
每到這時，林志穎便會和哥哥與弟弟藏在房間里不敢出聲。
多年后，在林志穎父親去世之后，他的母親還會在聊天中抱怨起在這段婚姻中，自己所經(jīng)歷的委屈——
比如生林志穎那天，屋外下著狂風(fēng)暴雨，母親突然感覺要生產(chǎn)，但此時林志穎的父親恰好去朋友家吃飯，她只好獨自打電話給醫(yī)院，在等待救護車的過程中，林志穎在家里的客廳出生。
母親對林志穎說：“很多人生出來都是先看到醫(yī)生和護士，再看到媽媽。只有你，第一個就是看到我。”
“我們兩個都很幸運，都活下來了”。
林志穎與母親
父母的這場婚姻，維持到林志穎小學(xué)二年級那年。一天，母親對他說，自己必須離開，那天起，她就真的再也沒有回到這個家，而房間里與她有關(guān)的痕跡，也開始被慢慢抹去。
這一年，林志穎7歲。
在那之后，父親再婚，繼母帶來兩個女兒，就這樣，兩個家庭、七口人，組成了一個新家庭。
面對這個被重新組建的家庭，林志穎三兄弟并不愿意融入，在很長一段時間里，他們不吃繼母做的飯，不和她說話，就連在路上偶遇，都會繞著她走。
14歲那年，林志穎考入了位于中國臺北陽明山上的華岡藝校，進入戲劇科，但那時，雖然學(xué)了表演專業(yè)，但林志穎對于演戲并沒有太多想法，他最大的夢想是成為一名賽車手。
為了掙錢買一臺二手機車，高一暑假時，林志穎和好友找了兩份零工，白天他在西餐廳做服務(wù)生，到了晚上就來到家附近的排骨店，負(fù)責(zé)在后廚清洗雞腿。
那時常有許多演藝圈的工作人員，去林志穎打工的西餐店吃飯，許多人在見到林志穎后，都會問他愿不愿意簽約拍戲。
那年林志穎14歲，覺得一切都“太早了”，所以面對大多數(shù)邀約他都選擇了拒絕。
直到高二那年，在學(xué)校的晚會上，林志穎出演了一部名叫《生命線傳奇》的舞臺劇。
在劇中，他飾演了一個出軌的丈夫，雖然整場表演他的戲份只有五分鐘，但卻被臺下的星探一眼看中，表演結(jié)束后，星探找到林志穎誠懇地邀請他簽約出道。
彼時，林志穎已嘗試拍過幾支廣告，加之就讀的是戲劇專業(yè)，進入演藝圈似乎是他的“最優(yōu)選擇”，在和家人幾番討論后，他決定嘗試一下。
林志穎向演藝圈邁出了第一步，但他沒想到，僅僅靠近這一步，他便被演藝圈飛速吸入其中，從此改變了自己的人生軌跡。
對于演藝圈，林志穎曾形容自己是“無意之間掉進來的”。
林志穎的父親曾做過幾年演員，在圈內(nèi)也算小有名氣，但后來他覺得拍戲太苦，轉(zhuǎn)頭做起了生意。
因為自己經(jīng)歷過，所以最初，父親對于林志穎進入演藝圈這件事，并不太支持。
另一方面，當(dāng)時以“偶像歌手”出身的林志穎，卻在唱跳上并沒有太多天分。
讀高中時，林志穎最喜歡的歌手是當(dāng)時正火的王杰，每次和同學(xué)去KTV，他總會點一首王杰的《忘了你忘了我》，但每次唱到副歌部分，都因為找不準(zhǔn)節(jié)奏，需要大家一起幫他數(shù)拍子。
除此之外，他的發(fā)音還不標(biāo)準(zhǔn)，跳舞也總卡不上節(jié)奏，所以出道之前，公司為林志穎安排了長達(dá)一年的課程，內(nèi)容包括國語正音、唱歌與跳舞。
那時林志穎白天在學(xué)校上課，晚上去公司上課，常常睡眠不足，高中老師回憶起他，想起的第一印象都是“那個趴在桌上睡覺的男生”。
1992年，在經(jīng)歷長達(dá)一年的訓(xùn)練之后，17歲的林志穎正式出道，發(fā)行了第一張專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》。
志穎唱著“十七歲的雨季”，分享著少年心緒，憑借這張專輯，林志穎一炮而紅，成為了當(dāng)時中國臺灣偶像市場上，唯一能夠與小虎隊“抗衡”的男星。
同年，他又連續(xù)推出兩張專輯《今年夏天》與《為什么受傷的總是我》，并在第二年，也就是林志穎18歲這年，在香港紅磡體育館連辦4場萬人演唱會，成為了在紅磡舉辦演唱會年紀(jì)最小的歌手。
因為太火，香港媒體還給林志穎取名“小旋風(fēng)”，因為那時只要是他出現(xiàn)的地方，總會被圍堵得水泄不通，而當(dāng)人群散去后，常會留下一地狼藉，像剛經(jīng)歷過龍卷風(fēng)。
那一年，因為林志穎的走紅，就連報考華岡藝校戲劇科的學(xué)生，都從過去的300人，激增到上千人，每天都有許多電話打進學(xué)校，詢問林志穎的近況。
許多年后，作為林志穎學(xué)妹的大S回憶起來，她說那時在課堂上，老師常會對那些趴著睡覺的學(xué)生們說一句話：
“你們不要在這里混日子，不要以為你們隨便都可以成為林志穎的接班人”。
除了發(fā)行唱片，那時林志穎還開始涉足電影行業(yè)。
1992年，林志穎就搭檔朱茵、張衛(wèi)健、吳奇隆出演了電影《逃學(xué)外傳》。
那一年，林志穎剛剛出道，朱茵尚未成為“紫霞仙子”，吳奇隆則剛剛經(jīng)歷了小虎隊的暫時解散，開始獨闖娛樂圈。
那一年他們都剛剛20歲左右，而如今，這部電影已經(jīng)是30年前的故事了。
之后，林志穎又出演了電影《旋風(fēng)小子》，搭檔是4歲的郝邵文與6歲的釋小龍，以及張震岳與徐若瑄。
在電影宣傳時，主持人問郝邵文，在電影中更喜歡林志穎還是徐若瑄，郝邵文回答：“林哥哥，因為他更好看。”
1993年，在出道第二年，林志穎參演了王晶導(dǎo)演的電影《追男仔》。
在電影里，張曼玉與林青霞扮演林志穎的兩位姐姐，除此之外，參演的還有張學(xué)友、梁家輝、鄭伊健、吳君如等。
從左至右：梁家輝、林青霞、張曼玉、張學(xué)友、林志穎、邱淑貞
那是香港電影與王晶的黃金時代，也是18歲林志穎成長中一次重要的表演經(jīng)歷。
在拍攝的現(xiàn)場，林志穎跟著林青霞與張曼玉學(xué)習(xí)如何保養(yǎng)身體，跟著梁家輝學(xué)演戲，漸漸明白了如何成為演員這件事。
那兩年，林志穎拍電影、發(fā)專輯、出席代言活動，每天都處在高密度工作之中。而年少的爆紅也意味著，許多專屬于青春期的經(jīng)歷，在林志穎的少年生活中被抽離了。
成名后，他的每一次出現(xiàn)總會引起人群聚集，所以不工作的時候，他總是待在家里，就連偶爾看電影，都要選擇凌晨的場次。
他不能再像過去一樣，坐在路邊吃一碗紅豆冰，與同學(xué)一起搭乘公交車回家。
但對當(dāng)時的林志穎而言，這些煩惱總是轉(zhuǎn)瞬即逝，正如他20歲時演唱的那首《心云》一般：
“我要告訴天上的風(fēng)，輕輕吹散我心中的云。”
他心中偶爾出現(xiàn)的惆悵，也總不會停留太久，很快散去。
在林志穎當(dāng)紅那幾年，他曾與金城武、吳奇隆、蘇有朋一起，被媒體稱之為“臺灣四小天王”。
偶爾四人還會一起參加節(jié)目時。一次，當(dāng)主持人問他們四個“對10年后人生的設(shè)想”時，其余三人都不約而同提到：
“想要趁現(xiàn)在正火的時候多賺點錢，為以后作準(zhǔn)備。”
而林志穎則回答：“10年后，我想成為一名國際歌手。”
對于其他三個人而言，或許他們早已認(rèn)識到，身處演藝圈起伏在所難免，人氣也并不會始終伴隨左右，所以一定要先做打算。
林志穎則單純地認(rèn)為，一切都一定會不斷向上，那時他還并未參透生活的真相，直到后來，現(xiàn)實讓他看到了人生的全貌。
1994年，林志穎20歲。按照規(guī)定他需要暫停演藝事業(yè)，進行長達(dá)兩年的兵役。
1996年，林志穎退伍，走出車站的那一刻，他突然發(fā)現(xiàn)一切都不同了。
2年前，在他出發(fā)當(dāng)兵那天，車站里擠滿了前來送他的粉絲，人數(shù)之多，導(dǎo)致附近交通都癱瘓。然而當(dāng)他回來時，卻發(fā)現(xiàn)在車站等他的人寥寥無幾。
2年的時間足夠改變娛樂圈的風(fēng)向，曾經(jīng)屬于林志穎的“位置”也早已不復(fù)存在。
之后，他成立了自己的工作室，開始獨自負(fù)責(zé)演藝事業(yè)與發(fā)行專輯。
然而一切都比他想象的還要困難。
過去，林志穎的專輯幾乎等于銷量保障，用他的話說就是：“以前隨便賣，3000萬的銷量很輕松就能賣到。”
然而退伍之后，他的專輯銷量甚至無法達(dá)到過去的十分之一。
同時，娛樂圈對他的態(tài)度，也在悄然發(fā)生改變。曾經(jīng)當(dāng)紅時，林志穎無論走到哪里，都會有一群人圍著，配備的工作人員也總是最頂尖的，就連參加節(jié)目，電視臺都會提供獨立化妝間。
如今，這些“特權(quán)”都已不復(fù)存在，甚至來邀請他參加的節(jié)目都少之又少。
那一年，林志穎28歲，他第一次看到了娛樂圈里的現(xiàn)實一面，也陷入了深深的迷茫。
也正是這時，他開始進入賽車世界，1997年，林志穎開始參加專業(yè)賽車比賽，且在第一次比賽中，他就取得了第三名的成績。之后，他拿下多個專業(yè)比賽的冠軍，成為演藝圈里少有的職業(yè)賽車手。
然而，太快的前進速度，往往伴隨著始料未及的危險。
1998年母親節(jié)當(dāng)天，在一場比賽的彎道超車過程中，林志穎為了阻擋別人，最終導(dǎo)致車子打滑，以150邁的車速沖向圍欄。
車禍造成了林志穎腳部三根骨頭斷開，全腳粉碎性骨折，需要進行手術(shù)以及復(fù)健才能逐漸恢復(fù)。
林志穎開始反思，自己在賽場上的行為，是不是映射了他彼時的心態(tài)——太急著想要回到演藝圈，以及把自己心中成熟的部分展現(xiàn)出來：
“因為太著急想要取得冠軍，反而忽略掉駕駛能力范圍。”
他也漸漸意識到，或許慢一點，反而能夠成長更快。
欲速，則不達(dá)。
在林志穎的演藝生涯中，雖然最初以歌手出道，但在大眾記憶中，關(guān)于他更多的印象，還是他在熒幕中塑造的那些經(jīng)典影視形象。
將更多精力投放到賽車中的同時，林志穎也在不斷觀望演藝圈。彼時電影行業(yè)正不斷衰退，電視劇正漸漸崛起，林志穎也開始尋找機會。
當(dāng)時，林志穎的合約還簽在制片人吳敦的影視公司旗下，他想轉(zhuǎn)戰(zhàn)拍攝電視劇，但合約還未到期。
吳敦對林志穎說：“如果你可以拿到《絕代雙驕》中的小魚兒一角，我就和你解約，讓你自由。”
吳敦談林志穎
最終，林志穎通過層層試鏡，拿到了“小魚兒”一角，而扮演“花無缺”一角的，則是曾和他共同位列“臺灣四小天王”的蘇有朋。
和已經(jīng)參演過包括《還珠格格》多部連續(xù)劇的蘇有朋不同，這是林志穎第一次出演電視劇，而在他扮演“小魚兒”之前，已有許多優(yōu)秀演員塑造過這一角色——梁朝偉與劉德華都曾飾演過“小魚兒”。
雖有珠玉在前，但林志穎獨具風(fēng)格的表演最終促成了電視劇《絕代雙驕》爆紅，使其成為一代人心中的經(jīng)典。
林志穎的事業(yè)也隨之另起高峰，再次成為了中國臺灣片酬最高的明星之一。
之后他又推出了專輯《稻草人》，專輯中收錄了《絕代雙驕》的主題曲《快樂至上》。
出演“小魚兒”成為了林志穎事業(yè)生涯中的一次轉(zhuǎn)折，之后他將工作重心漸漸向演員轉(zhuǎn)移，以每年一到兩部的頻率出演著電視劇。
在這期間，林志穎最經(jīng)典的兩個角色，莫過于2003年他與劉亦菲合作的電視劇《天龍八部》，在劇中他扮演了白衣飄飄的“段譽”。
以及2007年，在偶像劇《放羊的星星》里，林志穎塑造的性格放蕩不羈的男主“仲天騏”，至今，這個角色都是許多人心中偶像劇的“十大經(jīng)典男主角”。
雖然自始至終，林志穎的事業(yè)都未再回到剛出道時的巔峰，但那幾年，作為演員的他創(chuàng)造出了自己的代表作，而在賽車場上，林志穎也陸陸續(xù)續(xù)地捧回了17座獎杯。
賽車手、演員與歌手的三重身份，開始出現(xiàn)在林志穎的人生之中，直到另一個身份被疊加到他的生命里。
好友們曾形容林志穎喜歡的女孩類型為——長頭發(fā)、大眼睛、笑起來很甜美。
回溯過往，從林志穎17歲出道至今，他只公開承認(rèn)過2任女友，一任是他的現(xiàn)任妻子陳若儀，另一任則是與他同為演員的林心如。
1994年，林志穎在拍攝電影《校園敢死隊》時遇到了18歲的林心如，電影的另一位男主演，是21歲的金城武。
彼時林心如剛剛出道，《校園敢死隊》是她拍攝的第一部電影，而林志穎則已火遍大江南北，在片場，兩人一見鐘情，并發(fā)展成戀人，談起了地下戀愛。
不忙的時候，林志穎常常開著跑車載著林心如兜風(fēng)，去山頂看星星。這段戀愛談得甜蜜，林志穎的父親曾在采訪中提到，林心如是林志穎唯一帶回家見家長的女孩子。
然而這段感情卻在1997年遺憾結(jié)束。至于分手原因，林心如歸結(jié)為是性格不合，而林志穎的解釋則是，因為當(dāng)時林心如正在拍攝電視劇《還珠格格》，兩人聚少離多，距離成為了最大的問題。
回頭看，林心如成為了林志穎結(jié)婚前唯一公開承認(rèn)的女友。
多年后，林志穎與林心如在一檔綜藝上再遇見，當(dāng)被問到林志穎與金城武誰更帥時，她害羞地回答到：
“那還是林志穎”。
分手后兩人成為了好友，每年生日，林志穎都會給林心如送上禮物，而林志穎發(fā)新專輯，林心如也會送去慶祝花籃。
再后來，林志穎娶了陳若儀，林心如嫁給霍建華，他們都擁有了各自的幸福。
林志穎曾在采訪中提到，在他的人生中，只有兩件事情讓他感到“非常困難”，一件是因為要服兵役，不得不在最當(dāng)紅時暫停演藝事業(yè)，另一件，則是向大眾承認(rèn)自己“成為父親”這件事。
林志穎與妻子陳若儀的相識，源于一次車展。
那時陳若儀20歲出頭，剛出道不久，在林志穎的講述中，自己對陳若儀一見鐘情，卻礙于同行的朋友也喜歡陳若儀，于是在與她相識半年后，才展開追求。
對于這段感情，林志穎口風(fēng)很緊。
縱使在2006年，兩人就被媒體拍到一起逛家具店，但在接受媒體采訪時，他也堅持兩人“只是朋友”，并將兩人的關(guān)系定義為“緋聞”。
而在綜藝節(jié)目中，當(dāng)陳若儀被問到與林志穎的關(guān)系時，她也總是三緘其口，并拜托主持人不要過多詢問相關(guān)問題。
直到2009年，林志穎在自己34歲生日當(dāng)天召開了一場新聞發(fā)布會，宣布自己已與陳若儀登記結(jié)婚，并生下兒子小小志，人們才知道，林志穎不僅已婚，還成為了父親。
但因為林志穎父親生病離世的原因，兩人在結(jié)婚頭兩年并沒有舉辦婚禮，直到2013年，林志穎與陳若儀才在泰國補辦了一場婚禮。
婚禮上，林志穎騎著白馬出現(xiàn)出現(xiàn)在海邊的沙灘上，這一年，他39歲，曾經(jīng)的少年偶像，正式進入了人生的下一篇章。
今年，是林志穎出道第30年了。
對于一個年齡48歲的男明星而言，這樣的出道時間意味著，他生命中的大部分時間與重要的人生節(jié)點，都是在演藝圈中以及公眾的凝視中度過的。
而對于出道就一炮而紅的林志穎而言，被凝視的時間與范圍，則更為寬廣與漫長。
另一方面，也正是因為出道時間夠長，林志穎也見證了不同時代演藝圈風(fēng)向的轉(zhuǎn)變：“最開始的時候是5年一個變化，后來3年，到如今，幾乎年年都在變。”
漸漸的，在這些變化中，林志穎開始覺得自己有時會“跟不上節(jié)奏”。
比如2013年，林志穎帶著兒子Kimi參加了綜藝《爸爸去哪兒》，憑借節(jié)目中的表現(xiàn)，林志穎人氣回升。
林志穎與大兒子kimi
然而時代早已和過往不同，之后，有許多網(wǎng)友翻出了林志穎過往的微博內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)他發(fā)布的許多“炫富”圖片，實際都是從網(wǎng)絡(luò)上下載的。
其中最出名的，是他曾上傳過一張自己與舒馬赫拍攝的封面合照，后來被扒出，這張合照實際上是林志穎自己制作的。
在這些事情的塑造下，林志穎被貼上了虛榮、愛說謊與吹牛的標(biāo)簽，在接受采訪聊起此事時，他將這些歸結(jié)于時代的變化：
“以前的演藝圈很簡單，你只要做好自己分內(nèi)的工作就好，不會有這么多媒體、微博上的評論。
而如今網(wǎng)絡(luò)可以讓你一夜成名，也可以讓你身敗名裂。所以我對新時代又愛又恨。”
雖然進入21世紀(jì)后，因為影視作品與綜藝節(jié)目，林志穎有過幾次翻紅，但無法否認(rèn)的是，屬于他的時代，早已被遺留在了90年代。
近幾年，林志穎很少發(fā)行新專輯，在過去6年里，他上了幾個綜藝，只拍攝了一部電影，開始將更多的精力轉(zhuǎn)向自己的商業(yè)版圖。
偶爾在他的微博下面，會有粉絲問他何時再拍戲，林志穎回復(fù)：“等待一個好劇本”。
然而生活常有意外出現(xiàn)，如今，在經(jīng)歷車禍之后，林志穎能夠恢復(fù)到什么程度，未來是否還會再回歸演藝圈，答案尚不明確。
但這或許才是人生的實相——就連被稱為“人生勝利組”的林志穎，也不可避免地要接納失敗與挫折，以及不知何時會出現(xiàn)的意外。
但好在，無論結(jié)局如何，屬于他的48歲的雨季，總會過去。
