馮遠(yuǎn)征用了20年，也沒(méi)能走出“安嘉和”的陰影。
《不要和陌生人說(shuō)話》播出之后，馮遠(yuǎn)征每次出現(xiàn)，都伴隨著人們對(duì)這個(gè)角色的議論，以及對(duì)其個(gè)人素養(yǎng)的質(zhì)疑。
他所塑造的變態(tài)醫(yī)生“安嘉和”太過(guò)深入人心，沒(méi)有溫度的笑容、陰森可怕的眼神、對(duì)妻子的每一次拳打腳踢，都成為了很多觀眾的“陰影”。
拍完這部戲之后，馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“家暴只有0次和無(wú)數(shù)次。”那一年，北京市的離婚率有了顯著提高，許多被家暴的婦女，終于鼓起了勇氣。
他還說(shuō)，有一個(gè)角色，被人記了這么多年，是一個(gè)演員的榮幸。
而就在前不久，馮遠(yuǎn)征剛被官宣了一個(gè)新的身份：北京人民藝術(shù)劇院的第五任院長(zhǎng)。
在被無(wú)數(shù)觀眾稱為“藝術(shù)圣殿”的北京人藝，馮遠(yuǎn)征是有史以來(lái)第一位演員出身的院長(zhǎng)。
從他踏進(jìn)人藝大門的那一天起，排練廳里四個(gè)大字就印入眼簾、深入骨髓，那四個(gè)字是——戲比天大。
然而“戲比天大”的背后，是一個(gè)令人扼腕的現(xiàn)實(shí)：戲骨演一場(chǎng)話劇酬勞1000塊出頭，而有些流量明星的片酬動(dòng)輒千萬(wàn)……
是務(wù)實(shí)，還是求名？是戲比天大，還是錢比天大？是尊重演藝事業(yè)，還是只想找棵搖錢樹(shù)？
這考驗(yàn)的，絕不僅僅是每個(gè)演員的自我修養(yǎng)。
在成為演員之前，馮遠(yuǎn)征曾經(jīng)的舞臺(tái)，在天空。
1976年，14歲的馮遠(yuǎn)征進(jìn)入了北京市108中學(xué)（現(xiàn)北京市五十中學(xué)）就讀。
這是一所有著跳傘傳統(tǒng)的學(xué)校，馮遠(yuǎn)征被選拔進(jìn)了北京市的業(yè)余跳傘隊(duì)。
四年之后，他得到了一個(gè)參加全國(guó)比賽的機(jī)會(huì)，但比賽的時(shí)間卻與當(dāng)時(shí)最為重要的高考，產(chǎn)生了沖突。
一邊是參加集訓(xùn)、比賽，有機(jī)會(huì)進(jìn)入專業(yè)隊(duì)；一邊是學(xué)習(xí)、高考，按部就班成為大學(xué)生。馮遠(yuǎn)征來(lái)不及多想，就選擇了自己當(dāng)時(shí)最為熱愛(ài)的跳傘。
誰(shuí)知，比賽結(jié)束了，北京市拿了團(tuán)體冠軍，他的未來(lái)卻再無(wú)下文。雪上加霜的是，由于沒(méi)有參加高考，拿著0分的成績(jī)單，他甚至連復(fù)讀都不被允許。
兩個(gè)月之后，他在哥哥的幫助下，進(jìn)了一個(gè)拉鏈廠當(dāng)工人。
那是1981年，日新月異、開(kāi)放包容的八十年代，剛剛拉開(kāi)帷幕。
少年馮遠(yuǎn)征
在拉鏈廠工作的那段時(shí)間，馮遠(yuǎn)征過(guò)得并不愉快。
現(xiàn)實(shí)生活中的工人生活，與宣傳畫里那些個(gè)潔白的毛巾綁在額頭、整齊的工裝穿在身上的工人形象，實(shí)在相差太遠(yuǎn)。
這個(gè)19歲的少年，突然陷入了對(duì)未來(lái)的迷茫。
一天，他渾渾噩噩地走進(jìn)了人藝的小劇場(chǎng)，看了一場(chǎng)林兆華導(dǎo)演的戲劇《絕對(duì)信號(hào)》。
某個(gè)瞬間，他突然與舞臺(tái)上那個(gè)苦悶的、無(wú)助的、迷茫的待業(yè)青年“黑子”，產(chǎn)生了深深的共情。
舞臺(tái)上的劇情跌宕起伏，馮遠(yuǎn)征坐在黑暗的觀眾席，淚流滿面，“太震撼了，那種'震撼’就是想讓人哭，那是對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生的一種信仰”。
1982年11月，北京人藝演出《絕對(duì)信號(hào)》
1982年之后的那三年，馮遠(yuǎn)征幾乎走遍了北京所有的業(yè)余表演班——為了心中的演員夢(mèng)。
他從拉鏈廠辭了職，將所有的積蓄都投進(jìn)了這個(gè)脆弱的夢(mèng)想。
沒(méi)錢了，他就去找個(gè)臨時(shí)的工作，一旦湊齊了上課的學(xué)費(fèi)，他扭頭又將錢交了進(jìn)去。
在這期間，為了讓自己有實(shí)踐的機(jī)會(huì)，馮遠(yuǎn)征還經(jīng)過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)親舅舅的介紹，進(jìn)入到中國(guó)青年藝術(shù)劇院（現(xiàn)國(guó)家話劇院），當(dāng)了一年多的群眾演員。
群眾演員時(shí)期的馮遠(yuǎn)征（左）
但這種破釜沉舟般的執(zhí)念，在早期，并沒(méi)有給他帶來(lái)認(rèn)可，大多數(shù)老師上完課，都會(huì)對(duì)他說(shuō)一句：“你要不還是回去當(dāng)工人吧。”
馮遠(yuǎn)征也曾想過(guò)放棄，他找到了被稱為“中國(guó)音樂(lè)劇之母”的鈕心慈老師，對(duì)她說(shuō)：“我不想學(xué)了”。
鈕心慈問(wèn)他為什么？馮遠(yuǎn)征支支吾吾，找了個(gè)理由：“我長(zhǎng)得丑。”
鈕心慈急了：“你怎么長(zhǎng)得丑了？我們學(xué)校的姜文丑不丑？演戲演的很好啊。”
當(dāng)時(shí)姜文正在中央戲劇學(xué)院學(xué)表演，班里12個(gè)小品，他能出演10個(gè)，表現(xiàn)非常亮眼。
這一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，讓馮遠(yuǎn)征咬牙堅(jiān)持了下去。此刻他或許沒(méi)有想到，人生的轉(zhuǎn)機(jī)即將到來(lái)。
馮遠(yuǎn)征舊照
1984年，22歲的他報(bào)考了北京電影學(xué)院，面試過(guò)程中，他聲淚俱下的表演打動(dòng)了一個(gè)人：著名導(dǎo)演張暖忻。
此刻，她恰好在為自己的新片《青春祭》物色男主角。
如今看來(lái)，那是馮遠(yuǎn)征最志得意滿的瞬間，出演了人生中第一部電影《青春祭》，也順利地被北京電影學(xué)院錄取。
誰(shuí)知，正當(dāng)他興沖沖地準(zhǔn)備辦理手續(xù)去報(bào)到時(shí)，北京電影學(xué)院招生辦將他的檔案打了回來(lái)，不予錄取。
馮遠(yuǎn)征去討說(shuō)法，只討到了四個(gè)字：形象一般。
1984年，馮遠(yuǎn)征出演《青春祭》
于是，孤注一擲的馮遠(yuǎn)征，把自己報(bào)考的最后一站，定在了北京人民藝術(shù)劇院。
這一次，命運(yùn)終于眷顧了他。
1985年，23歲的馮遠(yuǎn)征考進(jìn)了北京人藝的學(xué)員班，成為了一名話劇學(xué)員。
前三年求學(xué)生涯的坎坷不平，讓馮遠(yuǎn)征格外珍惜每一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。而這個(gè)在每門課程都竭盡全力的學(xué)生，也漸漸被一個(gè)德國(guó)女人看在眼里——露特·梅爾辛。
馮遠(yuǎn)征（最右黑衣服）
1986年，應(yīng)時(shí)任北京人藝副院長(zhǎng)林兆華的邀請(qǐng)，西柏林高等藝術(shù)學(xué)院的梅爾辛教授來(lái)到了人藝，教授格洛托夫斯基表演方法。
這門課程，要求演員們大量使用身體技術(shù)，來(lái)激發(fā)人的潛能。一節(jié)課三四個(gè)小時(shí)，又要翻滾、還要跳躍，很多人都不想學(xué)。
比如，日后在《人民的名義》中名噪一時(shí)的“達(dá)康書記”吳剛，就是非常抵觸的一員。
他對(duì)老師謊稱自己有腳氣，沒(méi)法上課，逃課的理由十分清奇。誰(shuí)知陰差陽(yáng)錯(cuò)地，翻譯將“腳氣”翻成了“腳上有病”，梅爾辛還以為這人骨折了呢，馬上準(zhǔn)了假。
而在這門課上，學(xué)得最用力、最認(rèn)真、也是最好的，就是馮遠(yuǎn)征。
學(xué)員班部分合影 吳剛（后排左一） 馮遠(yuǎn)征（后排左三）
馮遠(yuǎn)征的同班同學(xué)，也是國(guó)家一級(jí)演員的岳秀清分享過(guò)這樣一個(gè)故事。
某一次，馮遠(yuǎn)征在熱身之后，直接順著排練廳的撐柱，徒手爬上了8米高的房梁，結(jié)果上去之后下不來(lái)，還是大家找來(lái)?yè)Q燈泡的梯子，才給他接下來(lái)。
有天分、又刻苦的學(xué)生，梅爾辛自然也格外喜歡。
有一天，她對(duì)馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“如果你明年去德國(guó)，考我的班，我會(huì)第一個(gè)錄取你，你愿意嗎？”
馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“不愿意。”
這樣的邀請(qǐng)發(fā)生過(guò)很多次，馮遠(yuǎn)征統(tǒng)統(tǒng)拒絕。那時(shí)候，馮遠(yuǎn)征已經(jīng)成為學(xué)員班里第一個(gè)正式出演話劇的人，演的是《北京人》里的曾文清，“還沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)主演，前途很光明了，我為什么要去德國(guó)？”
直到1989年，27歲的馮遠(yuǎn)征失戀了。
失戀后的馮遠(yuǎn)征感覺(jué)天都黑了，他決定要離開(kāi)這個(gè)傷心地，就聯(lián)系了梅爾辛教授，收到了熱烈的歡迎。
于是，他坐了8天的火車，去到了德國(guó)，敲開(kāi)了梅爾辛的家門。
在德國(guó)，馮遠(yuǎn)征一邊上課，一邊演出，梅爾辛把他安排在了自己一個(gè)學(xué)生開(kāi)的劇團(tuán)里演戲，每月有一千五到兩千馬克的收入。
但在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，“排外”的氣息實(shí)在太過(guò)濃郁。
東西德剛統(tǒng)一時(shí)，馮遠(yuǎn)征被朋友叮囑千萬(wàn)不能出門，出門遇到新納粹的話，就可能會(huì)挨打。坐地鐵時(shí)，他也曾遇到幾個(gè)紋身大漢沖著車廂里的人大喊：“外國(guó)人滾蛋！”
某一天，演出完的馮遠(yuǎn)征坐在酒吧，聽(tīng)其他的演員聊天。突然有一人走了過(guò)來(lái)，連聲招呼都不打，直接來(lái)了一句：“你是日本人？”
馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“我是中國(guó)人。”
那人又問(wèn)：“那你來(lái)這里干什么？”
馮遠(yuǎn)征搞不清楚這個(gè)人要干什么，就說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)表演，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)機(jī)會(huì)。”
結(jié)果這個(gè)人突然情緒變得激動(dòng)：“你一個(gè)中國(guó)人在德國(guó)演戲，你知道有德國(guó)演員演不上戲嗎？你是中國(guó)人，回中國(guó)演戲去啊！”
被排擠、被孤立，在劇團(tuán)里，他也始終演不到自己喜歡的角色，于是，他決定回國(guó)。
他說(shuō)：“柏林墻已經(jīng)拆了，但是，在德國(guó)的每一個(gè)中國(guó)人心里都會(huì)有一道墻，是中國(guó)和德國(guó)之間文化的、生活習(xí)慣的墻。”
1991年，馮遠(yuǎn)征告別了梅爾辛教授，不顧她的反對(duì)，執(zhí)意回了國(guó)。
到達(dá)北京的當(dāng)天，他就去到了人藝，在劇院門口，他遇到了時(shí)任副院長(zhǎng)的于是之。
于是之問(wèn)馮遠(yuǎn)征：“你還回劇院?jiǎn)幔俊?/span>
馮遠(yuǎn)征擲地有聲地回答：“回。”
回國(guó)之后，馮遠(yuǎn)征沒(méi)有放下自己在德國(guó)學(xué)到的先鋒藝術(shù)。
1993年，北京電影學(xué)院辦了一個(gè)業(yè)余培訓(xùn)班，正規(guī)老師瞧不上這個(gè)草臺(tái)班子，馮遠(yuǎn)征就和朋友牟森接了手，推廣格洛托夫斯基表演流派，帶著學(xué)生排練話劇《彼岸》。
在電影學(xué)院的一個(gè)教室里，《彼岸》連演6場(chǎng)，引來(lái)了很多先鋒派的藝術(shù)家，這其中，就有崔健。
崔健看完這部話劇，對(duì)馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“你們什么都是中國(guó)的，怎么就音樂(lè)用外國(guó)的？”
于是，他回去寫了首歌，名字就叫《彼岸》。
再往后，馮遠(yuǎn)征一邊零散地拍著戲，一邊在話劇舞臺(tái)上演出，直到那個(gè)改變他一生的角色到來(lái)。
2001年，39歲的馮遠(yuǎn)征接到了一個(gè)劇本：《不要和陌生人說(shuō)話》。
他飾演的這個(gè)角色，是一個(gè)看起來(lái)幾乎完美無(wú)缺的外科醫(yī)生“安嘉和”——高級(jí)知識(shí)分子，華僑醫(yī)院胸外科副院長(zhǎng)預(yù)備役，甚至首長(zhǎng)來(lái)了，都點(diǎn)名要他做手術(shù)。
但剝下他溫文爾雅的這張皮，背地里的“安嘉和”卻是個(gè)歇斯底里的家暴男。
接到這個(gè)劇本時(shí)，馮遠(yuǎn)征根本不知道該怎么演——他自己既沒(méi)有打過(guò)老婆，又不能逮著人請(qǐng)教關(guān)于打老婆的事情。
他只好嘗試著打了婦女熱線，想從工作人員的口中，得到相關(guān)的資料。
結(jié)果對(duì)方一聽(tīng)，還以為是馮遠(yuǎn)征準(zhǔn)備家暴，前來(lái)“踩點(diǎn)”來(lái)了，苦口婆心地告訴他家暴是不可取的。
在談話的間隙，馮遠(yuǎn)征嘗試著問(wèn)了一些常識(shí)性的問(wèn)題——
他問(wèn)：“家暴這件事，在現(xiàn)實(shí)生活中的比例是多少？”
工作人員跟他說(shuō)了個(gè)數(shù)字：50%。
他又問(wèn)：“那家暴的實(shí)施者中，高等學(xué)歷的多不多。”
工作人員說(shuō)：“很多。”
工作人員還給他舉例說(shuō)明：有一個(gè)博士，把老婆綁起來(lái)，拿高跟鞋敲她的頭，最后把老婆打到了腦顱出血。
馮遠(yuǎn)征聽(tīng)著，心里有了這個(gè)角色的底色，也有了演這個(gè)角色的某種必要性。
馮遠(yuǎn)征《不要和陌生人說(shuō)話》劇照
2001年，這部劇在“國(guó)際反家暴日”期間播出，馮遠(yuǎn)征與梅婷的演繹，引起了全民討論的熱潮。
這部劇的熱播，讓中國(guó)人第一次對(duì)家庭暴力的態(tài)度，從“家丑不可外揚(yáng)”的麻木不仁，轉(zhuǎn)變到了“這就是暴力”的義憤填膺。
有報(bào)道說(shuō)，這部戲播出兩個(gè)月之后，北京市的離婚率有了顯著的提高，許多在家暴苦海中掙扎的女人，終于找到了反抗暴力的勇氣。
演完“安嘉和”之后，因?yàn)榻巧堇[得太過(guò)深入人心，馮遠(yuǎn)征在外經(jīng)常會(huì)被人“問(wèn)候”。
在小區(qū)拍戲，一個(gè)大哥開(kāi)車路過(guò)，看見(jiàn)了他，喊了一聲：“安嘉和！”馮遠(yuǎn)征愣了一下，意識(shí)到是在喊自己，就答應(yīng)了一聲。
大哥接著喊：“以后別打梅婷了啊！”
去東北吃個(gè)飯，路過(guò)的大姐看見(jiàn)他，上來(lái)就是一巴掌：“進(jìn)門我就看見(jiàn)你了，不許在家打老婆！”
然后大姐扭頭就走，背影瀟灑地像個(gè)英雄。
在劇院后臺(tái)候場(chǎng)，一起工作了二十多年的同事也突然叫住他：“我問(wèn)你個(gè)事，你真的不打梁丹妮（馮遠(yuǎn)征的妻子）？”
馮遠(yuǎn)征無(wú)奈了：“要不過(guò)會(huì)兒丹妮來(lái)，你問(wèn)問(wèn)她。”
同事狐疑地看著他，沒(méi)說(shuō)話。再過(guò)一會(huì)兒，同事又冷不丁地開(kāi)口：“我還是不信你沒(méi)打過(guò)她，要不你怎么演得那么像。”
身邊的老友不信任他，甚至連岳母都對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。
這個(gè)劇在熱播的某一天，馮遠(yuǎn)征的岳母給梁丹妮打了個(gè)電話，馮遠(yuǎn)征接了。
電話那頭的岳母語(yǔ)氣冷淡：“我找京京（梁丹妮小名）”。
梁丹妮接過(guò)了電話，老人就一直問(wèn)丹妮沒(méi)事吧，最后猶豫了半天，才說(shuō)：“以后別讓遠(yuǎn)征演這樣的戲了，院里面都在懷疑他打老婆呢。”
連新聞配圖都時(shí)常使用“安嘉和”形象
但最讓他印象深刻的還是，一個(gè)女孩子對(duì)他說(shuō)的故事。
《不要和陌生人說(shuō)話》熱播的時(shí)候，女孩跟自己的姐姐分享劇情：“太可怕了，安嘉和太可怕了，梅湘南太可憐了。”
姐姐沉默了很久，沒(méi)有說(shuō)話。
女孩覺(jué)得不對(duì)勁，追問(wèn)姐姐發(fā)生了什么事情，姐姐說(shuō)了一句：“我就是梅湘南。”
說(shuō)完這個(gè)故事之后，馮遠(yuǎn)征對(duì)著記者，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“家暴就是零和無(wú)數(shù)次，一旦發(fā)生第一次，就必須立即制止。”
《不要和陌生人說(shuō)話》梅婷與馮遠(yuǎn)征劇照
事實(shí)上，馮遠(yuǎn)征本人的性格，與陰狠變態(tài)的“安嘉和”可以說(shuō)是大相徑庭。
梅婷說(shuō)，演完這個(gè)戲之后，每次兩個(gè)人見(jiàn)面，馮遠(yuǎn)征都對(duì)她尤其的好，仿佛帶著某種愧疚感。
2007年，殷桃與馮遠(yuǎn)征合作過(guò)一部電視劇《愛(ài)了散了》，聚焦了“無(wú)性婚姻”這一話題，在這部劇中，馮遠(yuǎn)征再次飾演了一個(gè)內(nèi)心陰暗的“變態(tài)男”。
殷桃多次在采訪中表示，馮遠(yuǎn)征在片場(chǎng)中與在鏡頭里，可以說(shuō)是完全不同——
自己休息時(shí)，看到別的演員情緒到位，就會(huì)禮貌地提醒工作人員把握時(shí)間；討論劇本時(shí)，也會(huì)幫著所有人把臺(tái)詞都理順，從不會(huì)只顧及自己。
“現(xiàn)實(shí)生活里的他是個(gè)特別平易近人的人、脾氣也很好、很會(huì)照顧人。”這是殷桃眼中的馮遠(yuǎn)征。
2007年，馮遠(yuǎn)征與殷桃合作《愛(ài)了散了》
馮遠(yuǎn)征的老同學(xué)岳秀清也曾說(shuō)：“也就星星和月亮摘不下來(lái)，要不他也得摘給他老婆。”
畢竟，馮遠(yuǎn)征與愛(ài)人梁丹妮的故事，一度被稱為是“圈內(nèi)楷模”。
馮遠(yuǎn)征與梁丹妮
梁丹妮也是北京人藝的國(guó)家一級(jí)演員，拿過(guò)話劇領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)，父親是著名劇作家梁信，《紅色娘子軍》就是梁信的作品。
但一開(kāi)始，兩個(gè)人的戀愛(ài)，卻遭到了所有人的反對(duì)。
梁丹妮比馮遠(yuǎn)征大8歲，在與馮遠(yuǎn)征在一起之前，她有過(guò)一段失敗的婚姻，身邊人都怕她會(huì)再次受騙。
更何況當(dāng)時(shí)的馮遠(yuǎn)征，還只是一個(gè)剛回國(guó)不久的毛頭小子，梁丹妮卻已經(jīng)是圈內(nèi)小有名氣的女演員。
怎么看這兩個(gè)人，都算不上般配，但兩個(gè)人就是力排眾議、不管不顧地愛(ài)了。
馮遠(yuǎn)征與梁丹妮
1993年的冬天，31歲的馮遠(yuǎn)征牽著39歲的梁丹妮的手，穿著劇組發(fā)的羽絨服，坐上了公共汽車，去到了結(jié)婚登記處。
連結(jié)婚證帶紀(jì)念品，花了39塊錢，沒(méi)請(qǐng)一桌客，兩個(gè)人就這么許下了終身。
兩人結(jié)婚之后，梁丹妮時(shí)常會(huì)給馮遠(yuǎn)征寫一些情詩(shī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇，用短信發(fā)給他。
只是馮遠(yuǎn)征往往都只回兩個(gè)字：收到。
馮遠(yuǎn)征說(shuō)，“我能做到的，我就盡量去做，但你讓我說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，就說(shuō)不出口。”
梁丹妮喜歡玩偶，馮遠(yuǎn)征就經(jīng)常請(qǐng)年輕的演員們吃快餐里的兒童套餐，只為了給梁丹妮集齊贈(zèng)品里的娃娃。
有時(shí)候，兩個(gè)人走在路上，也會(huì)遇到馮遠(yuǎn)征的粉絲，其中不乏一些舉止過(guò)火的人。每到這時(shí)，梁丹妮就假裝看不見(jiàn)，默默走開(kāi)。
因?yàn)樗溃T遠(yuǎn)征一定會(huì)馬上追過(guò)來(lái)。
馮遠(yuǎn)征與梁丹妮
生活中，馮遠(yuǎn)征是一個(gè)情緒內(nèi)斂的人，唯一的一次真情流露，是在2004年的金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，馮遠(yuǎn)征站在臺(tái)上說(shuō)：“謝謝我的太太梁丹妮，這是我今年送給她最好的生日禮物。”然后他下了臺(tái)，把獎(jiǎng)杯塞給了梁丹妮。
那是9月19號(hào)，離梁丹妮的生日不遠(yuǎn)，時(shí)隔多年，他依舊記得自己領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，梁丹妮那張淚流滿面的臉。
直到如今，兩個(gè)人沒(méi)有孩子，恩愛(ài)如初，將畢生的心血，都灑給了話劇舞臺(tái)。
“沒(méi)有小角色，只有小演員。”這是在人藝舞臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)的一句話。
主角，是從頭到尾淋漓盡致的表現(xiàn)，配角，則要看幾分鐘的光彩，能否被觀眾記住。
不僅是話劇舞臺(tái)，在影視劇行業(yè)也是一樣。
入行三十余年，馮遠(yuǎn)征演過(guò)心理變態(tài)，也演過(guò)英雄先烈，演過(guò)純爺們，也演過(guò)娘娘腔……主角少有，配角多見(jiàn)，但他沒(méi)有絲毫偏頗，一如既往地傾盡全力。
2012年，馮遠(yuǎn)征出演《一九四二》
2004年，他接到了馮小剛的邀請(qǐng)，在《天下無(wú)賊》中客串一個(gè)劫匪，與范偉搭檔。
角色很小，只有幾句話的臺(tái)詞，劇本交到他手里時(shí)，滿打滿算也就只兩頁(yè)紙。
怎么演呢？馮遠(yuǎn)征和范偉都摸不著頭腦。
到了片場(chǎng)，見(jiàn)到了馮小剛，兩個(gè)人問(wèn)導(dǎo)演，馮小剛吐出幾個(gè)字：不知道，自己看著辦。
原來(lái)，這兩個(gè)角色不過(guò)是因?yàn)榇詈玫木耙鹆耍T小剛想著要物盡其用，于是多拍了幾個(gè)片段，正片中還不一定會(huì)出現(xiàn)。
兩個(gè)人開(kāi)始試戲，范偉站到攝影機(jī)下，一張口就是“藥匣子”的結(jié)巴味，馮遠(yuǎn)征想著那不能輸啊，心一橫，就使出了蘭花指。
誰(shuí)知這一試，竟讓這個(gè)只出現(xiàn)了幾分鐘的小角色，在觀眾心里，記了整整17年。
2004年，馮遠(yuǎn)征出演《天下無(wú)賊》
說(shuō)到同類型的角色，或許很多人會(huì)想到《非誠(chéng)勿擾》里那個(gè)愛(ài)慕著葛優(yōu)的“艾茉莉”。
2008年，拍攝《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，本來(lái)有許多個(gè)演員前來(lái)試戲，但馮小剛始終不滿意，最后還是找到了馮遠(yuǎn)征。
馮遠(yuǎn)征看了劇本，問(wèn)馮小剛，這真的不會(huì)被剪嗎？馮小剛說(shuō)：“剪不剪的，先拍吧。”
于是馮遠(yuǎn)征叫來(lái)了葛優(yōu)，兩個(gè)人商量了一番，最后鄭重地決定——
一定不能帶有諷刺意味地演這個(gè)角色，一定要真實(shí)、認(rèn)真地演出這個(gè)在生活中本來(lái)就合理存在的角色。
馮遠(yuǎn)征還認(rèn)真地設(shè)計(jì)了人物的細(xì)節(jié)：紅色指甲油、珍珠耳環(huán)、緊身黑T恤……
拍完第一場(chǎng)戲，葛優(yōu)對(duì)馮遠(yuǎn)征說(shuō)了一句：“我真的渾身起雞皮疙瘩。”
不僅是葛優(yōu)有這個(gè)感受，當(dāng)時(shí)的觀眾何嘗不是如此。后來(lái)，這個(gè)只出現(xiàn)了幾分鐘的角色，被提名了百花獎(jiǎng)最佳男配角。
2008年，馮遠(yuǎn)征出演《非誠(chéng)勿擾》
藍(lán)天野曾經(jīng)說(shuō)他：“馮遠(yuǎn)征是總那么不一樣的好演員，是有擔(dān)當(dāng)有想法的演員隊(duì)長(zhǎng)，還是與眾迥異的表演教師。”
馮遠(yuǎn)征自己也說(shuō)：“能夠把自己的名字隱藏在角色背后的演員，就是好演員；能夠讓人記住你角色的演員，就是好演員。”
2011年，馮遠(yuǎn)征在《建黨偉業(yè)》中飾陳獨(dú)秀
馮遠(yuǎn)征時(shí)常會(huì)想起自己剛進(jìn)人藝的日子。
每次匯報(bào)演出，時(shí)任院長(zhǎng)的曹禺先生都會(huì)在臺(tái)下看他們表演，表演完之后，先生挨個(gè)與學(xué)員們握手，口中感慨著：“年輕真好。”
當(dāng)時(shí)的馮遠(yuǎn)征并不懂這句話的含義，直到花甲之年的到來(lái)，他看著年輕的人藝演員，也會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)出這句話。
2022年9月14日，當(dāng)他接過(guò)“人藝院長(zhǎng)”這個(gè)交接棒時(shí)，他已經(jīng)60歲了，有著必須要面對(duì)的難題。
1992年7月16日，首都劇場(chǎng)演了一出《茶館》。這是北京人藝的看家戲，被譽(yù)為“一部《茶館》，半部中國(guó)話劇發(fā)展史”。
那一天，是自1958年首場(chǎng)演出以來(lái)的，第374場(chǎng)演出。這一場(chǎng)演出結(jié)束之后，第一批演繹《茶館》的老藝術(shù)家們，就要告別舞臺(tái)，《茶館》封箱。
彼時(shí)還年輕的馮遠(yuǎn)征，拿著一個(gè)大T恤，在后臺(tái)挨個(gè)找人簽名：藍(lán)天野、于是之、鄭榕……一個(gè)個(gè)耀眼的名字在手中的布料上浮現(xiàn)，又在舞臺(tái)上淡去。
馮遠(yuǎn)征站在側(cè)臺(tái)，看完了整場(chǎng)演出，直到演員躬下了身子，觀眾席的掌聲雷動(dòng)，長(zhǎng)達(dá)10余分鐘。
1979年，北京人藝《茶館》演出
1999年，劇院做出了一個(gè)決定，由年輕演員復(fù)排《茶館》——
梁冠華接于是之的“王立發(fā)”，濮存昕接鄭榕的“常四爺”，楊立新接藍(lán)天野的“秦二爺”，馮遠(yuǎn)征接黃宗洛的“松二爺”，吳剛接張瞳的“唐鐵嘴”，何冰接英若誠(chéng)的“劉麻子”……
這是如今在任何一部影視劇，都請(qǐng)不來(lái)的頂級(jí)陣容，但在當(dāng)時(shí)，遭到的卻是觀眾鋪天蓋地的質(zhì)疑。
新版《茶館》演出劇照
珠玉在前，不僅是觀眾無(wú)法接受，就連馮遠(yuǎn)征接到通知時(shí)，也是毫無(wú)信心。
他找到導(dǎo)演說(shuō)自己演不了，誰(shuí)知導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)：“演不了，就退出。”
他又去找院領(lǐng)導(dǎo)，院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“要么演，要么辭職。”
就是在這樣的背景下，新版的《茶館》班子搭了起來(lái)，門簾一掀，馮遠(yuǎn)征提著鳥(niǎo)籠、踱著碎步，將“松二爺”的命運(yùn)，繞在了自己身上。
再往后，這一版《茶館》在北京人藝演了300多場(chǎng)，至今一票難求。
《茶館》演出
從左至右：梁冠華、馮遠(yuǎn)征、濮存昕
時(shí)間是溫柔的，又是殘酷的，時(shí)間可以檢驗(yàn)一部作品是否經(jīng)典，卻也讓這些演員老去，力不從心。
濮存昕已經(jīng)69歲了，楊立新也已經(jīng)65歲，他們需要找到年輕演員接過(guò)《茶館》，或者說(shuō)，不只是《茶館》這一棒。
但現(xiàn)實(shí)是，很難。
北京人藝不同于一般的劇院，要求格外嚴(yán)格，“無(wú)論遇到什么檔期，都必須以人藝的排練為先”。
但一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的話劇演出，主演的薪酬只有1500塊錢，配角也就1000出頭，相比于有些流量明星動(dòng)輒千萬(wàn)的天價(jià)片酬，實(shí)在令人一聲嘆息……
于是，很多演員選擇了從人藝離開(kāi)。
濮存昕談演員片酬
舊人離去，青黃不接。
馮遠(yuǎn)征在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，現(xiàn)在很多從戲劇學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，來(lái)人藝考試時(shí)，用的還是藝考機(jī)構(gòu)教他們考大學(xué)時(shí)的形體課程，大學(xué)上了四年，什么也沒(méi)學(xué)到。
這樣的人，人藝自然會(huì)拒之門外，“先學(xué)做人，再學(xué)演戲，很重要”。
2019年，在北京人藝即將迎來(lái)建院70周年的年頭，馮遠(yuǎn)征牽頭拍攝了一部紀(jì)錄片：《我在人藝學(xué)表演》。
紀(jì)錄片里選拔了15名學(xué)員，進(jìn)入了人藝的學(xué)員班，由藍(lán)天野、呂中、濮存昕、宋丹丹等老演員教學(xué)，從最基礎(chǔ)的吐字歸音學(xué)起，選拔合適的演員進(jìn)入人藝。
學(xué)員大多是名不見(jiàn)經(jīng)傳的素人學(xué)生，只有一個(gè)人較有名氣：曹磊，《覺(jué)醒年代》中魯迅的飾演者。
來(lái)到人藝之后，曹磊說(shuō)：“我期待自己能夠成為一名真正意義上的好演員，我希望自己能夠在耄耋之年，像藍(lán)天野、濮存昕、馮遠(yuǎn)征一樣，獲得尊重。”
但可惜的是，因?yàn)橛袆e的安排，他只在這里待了半年，就離開(kāi)了學(xué)員班。
現(xiàn)如今的馮遠(yuǎn)征，已經(jīng)成為了人藝的中堅(jiān)力量。
他每天晚上兩點(diǎn)左右才能休息，早上七點(diǎn)就要起床去陪著年輕演員做晨課，到了下午還要排練話劇，一直到晚上登臺(tái)表演。
傍晚五點(diǎn)，首都劇場(chǎng)的后臺(tái)。
距離話劇開(kāi)幕還有兩個(gè)小時(shí)，馮遠(yuǎn)征一般都會(huì)在這個(gè)時(shí)間抵達(dá)化妝間，這是在人藝工作了三十年，潛移默化而成的肌肉記憶。
他說(shuō)：“北京人藝的后臺(tái)很有魔力的，在那里會(huì)讓你安靜很多”。
如今的人藝五虎
從左至右：王剛、馮遠(yuǎn)征、吳剛、丁志誠(chéng)、高冬平
這些年，盡管拍了不少影視劇，馮遠(yuǎn)征從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)人藝的排練與演出，他的根依舊在人藝， “我所有的一切都是人藝給予的，只要人藝一聲召喚，我可以放下任何事情”。
當(dāng)了院長(zhǎng)，他也沒(méi)有從舞臺(tái)上下來(lái)，演完一場(chǎng)，下來(lái)喝一口水，馬上就要小跑到舞臺(tái)前候場(chǎng)。
上臺(tái)，演出，直到謝幕，掌聲如雷。
馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“只有在謝幕的那一瞬間，你才明白演員的意義。”
馮遠(yuǎn)征謝幕
時(shí)間回到2005年，人藝舞臺(tái)上，《茶館》正如火如荼地演出著。
某一天，馮遠(yuǎn)征飾演的“松二爺”，在一場(chǎng)哭戲中，突然格外投入，涕泗橫流。
臺(tái)下的觀眾并不知道，這個(gè)時(shí)候，馮遠(yuǎn)征正在經(jīng)歷生死離別。
早在下午四點(diǎn)來(lái)鐘，馮遠(yuǎn)征在去往劇場(chǎng)的路上，接到了哥哥的電話：“來(lái)一趟腫瘤醫(yī)院，爸爸告病危了。”
馮遠(yuǎn)征下意識(shí)地回了一句：“可是我馬上要演出啊。”
哥哥催他：“演出不是7點(diǎn)開(kāi)始嘛，你快先來(lái)一趟。”但馮遠(yuǎn)征心里明白，這一趟去了醫(yī)院，一旦父親出事，這場(chǎng)演出就不可能再完成了。
一邊是等著見(jiàn)最后一面的父親，一邊是沒(méi)有B角準(zhǔn)備的演出；一邊是生與死的永別，一邊是期待已久的觀眾。
那一刻，他行駛在平安大街上，左轉(zhuǎn)是腫瘤醫(yī)院，右轉(zhuǎn)是北京人藝，他狠了狠心，選擇了右轉(zhuǎn)。
兩場(chǎng)戲演完，后面再?zèng)]有他的戲份，濮存昕勸他快去醫(yī)院看看，馮遠(yuǎn)征小心翼翼地?fù)芡思依锏碾娫挘旱つ莞嬖V他：父親已經(jīng)去世了。
父親離世的時(shí)間在七點(diǎn)多鐘，那時(shí)候，劇場(chǎng)的幕布剛剛拉開(kāi)。
部分參考資料：
1、《魯豫有約》｜馮遠(yuǎn)征系列訪談
2、《魯健訪談》｜對(duì)話?cǎi)T遠(yuǎn)征
3、新華每日電訊｜馮遠(yuǎn)征：戲劇人生四十載，傳好人藝“一棵菜”
4、界面新聞｜馮遠(yuǎn)征：我穿墻過(guò)去
5、北青網(wǎng)｜北京人藝70年：一場(chǎng)自省的紀(jì)念會(huì)
6、中國(guó)新聞周刊｜馮遠(yuǎn)征：好人、壞人和怪人
7、紀(jì)錄片《馮遠(yuǎn)征老師的表演課》、《我在人藝學(xué)表演》等
圖片來(lái)源：節(jié)目截圖、網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
