牛津大學(xué)博士王大可,了解105種動(dòng)物的性行為。
刺舌蠅是一種浪漫而持久的生物,它們的平均交配時(shí)長(zhǎng)為77分鐘;
倭黑猩猩用愛(ài)取代暴力,把仇人變成朋友,用“啪啪啪”來(lái)消解沖突;
雞在交配時(shí),周?chē)u籠里的雞都會(huì)湊過(guò)來(lái),擠破頭觀看香艷的場(chǎng)面;
老虎交配的前戲是母老虎廝打公老虎,或許這是為什么把女性比作“母老虎”?
雄蜘蛛求偶時(shí),會(huì)給雌性“進(jìn)貢”一個(gè)被蛛絲包裹的食物聘禮,當(dāng)女友拆禮物的時(shí)候,雄蜘蛛會(huì)跳上雌蜘蛛的背,行不軌之事……
在常人來(lái)看,王大可擁有很多奇怪的知識(shí)。一位90后女孩,為什么會(huì)研究動(dòng)物的性與愛(ài),帶著這樣的疑惑和好奇,我們找到了王大可。
在交談的過(guò)程中,她邊思考邊講述,如何通過(guò)研究動(dòng)物的“性”來(lái)尋找人類(lèi)活著的意義,將聽(tīng)者拉進(jìn)她的思想河流。
以下是她的講述。
在英國(guó)牛津大學(xué)讀博士期間,我專(zhuān)門(mén)研究公雞的性經(jīng)歷,如何影響它的交配決策和精子分配決策。
簡(jiǎn)單地說(shuō),就是從雞的求偶和交配行為里,研究雞是如何找對(duì)象的。
我們做實(shí)驗(yàn)的地方,特別偏僻,是一個(gè)鄉(xiāng)下,走到最近的一個(gè)公交車(chē)站要走40分鐘,基本上是荒無(wú)人煙。每次做實(shí)驗(yàn)都需要全副武裝,穿上防護(hù)服、膠靴,戴上手套,以及帶抽風(fēng)機(jī)的防護(hù)頭盔。
有時(shí)候,會(huì)有人沿著鄉(xiāng)間小路散步到這里,一看,這還有個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng),再看到我們穿成那個(gè)樣子,以為我們?cè)诟闶裁瓷C(jī),就跑了。
雞有自己的生活節(jié)律,它們一般早上五六點(diǎn)鐘起床,起床后會(huì)交配一陣,之后就開(kāi)始找東西吃。到晚上快日落的時(shí)候,又交配一陣,交配完就睡覺(jué)了。這導(dǎo)致我們做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間,要不就非常早,要不就特別晚,需要卡著雞交配的時(shí)間點(diǎn)進(jìn)行。
王大可與實(shí)驗(yàn)室的雞
K48,是我印象很深的一只雞。別的雞每次交配完都會(huì)去吃東西或者散散步,它每次就只會(huì)圍著我轉(zhuǎn),還會(huì)睡在我的腿上。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得它特別喜歡我,以為人與雞之間也產(chǎn)生了真摯的友情,還專(zhuān)門(mén)為它發(fā)朋友圈。后來(lái)發(fā)現(xiàn),它是一只“渣雞”,和每個(gè)人都一起玩,對(duì)實(shí)驗(yàn)室所有人都是那么好。
另外,還有一只金色羽毛的雞,長(zhǎng)得非常帥氣。不管它走到哪里,都會(huì)有一群母雞圍著它。
有一次,我在做實(shí)驗(yàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)隔壁的籠子出現(xiàn)一陣騷動(dòng),突然間,就看到“一坨東西”向我沖來(lái),走到跟前一看,有好幾只公雞跟過(guò)來(lái),騎在那只倒下的公雞身上。
當(dāng)我把最下面那只公雞救出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)就是那只很帥的公雞,它已經(jīng)死掉了,但身體還是熱的,就在前一分鐘,它還在向我求救。
或許是別的公雞嫉妒它,或許是它團(tuán)結(jié)同志的能力稍微差了點(diǎn),不諳“雞情世故”,也有可能這個(gè)社會(huì)就是復(fù)雜的。
在雞的世界里,有著森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)。
地位高的雞可以?xún)?yōu)先占有資源,操縱地位低的雞的生活。通常,年輕的雞會(huì)格外好斗,因?yàn)槟懶』畈幌氯ィ燃?jí)都是打出來(lái)的。而且在雞中,同性性行為絕不罕見(jiàn),尤其是公雞。
我們有一個(gè)大的籠子,里面有70多只雞。全部都是公雞,沒(méi)有母雞,所以就會(huì)出現(xiàn)同性強(qiáng)奸的情況,地位高的會(huì)強(qiáng)迫地位低的發(fā)生性行為。如果不服從,地位高的雞們會(huì)守在喂食的桶和水旁邊,只要那只雞過(guò)去,它們就把它打一頓。
對(duì)于雞來(lái)說(shuō),欺負(fù)別的雞可以使它們快樂(lè),如果它們不欺負(fù)別的雞,不是因?yàn)樾纳疲菦](méi)找到機(jī)會(huì)。
有一只編號(hào)J8的雞,由于瞎了一只眼,被送到特護(hù)雞舍,里面都是沒(méi)有力氣打架的老弱病殘。
誰(shuí)知?jiǎng)偡胚M(jìn)去幾個(gè)小時(shí),J8就倒栽蔥摔在地上,兩腳朝天,我們以為它死了,檢查它的健康時(shí)發(fā)現(xiàn),它的肛門(mén)全是血。這些病雞趁它無(wú)法反抗的時(shí)候啄破了它的肛門(mén)。
弱者們之間非但不相互同情,有時(shí)還會(huì)疊加上性別的暴力。
H28是只獨(dú)眼公雞,和另外九只公雞同處一室,它的地位最低,所有雞不高興了都可以來(lái)啄它。
我們同情它是弱者,不想看著它受欺負(fù),于是把它加入一組實(shí)驗(yàn),每只公雞有單人房,沒(méi)人可以欺負(fù)它們,定期還有母雞上門(mén)服務(wù)。
它的丑陋面目展現(xiàn)出來(lái)了,獨(dú)身面對(duì)毫無(wú)反抗能力的母雞,H28極端殘暴。它拔去母雞新生的羽毛,撕扯母雞背部裸露的皮膚,咬去母雞的雞冠。母雞鮮血淋漓,它享受著母雞驚恐的嘶叫,我們不得不多次中斷實(shí)驗(yàn)。
聯(lián)系到人類(lèi)世界,我常常思考,到底該憑借什么劃分等級(jí),暴力、智謀,還是社會(huì)關(guān)系?劃分了等級(jí)后,難道強(qiáng)者就能壟斷所有的資源嗎?強(qiáng)者不受約束,是否會(huì)產(chǎn)生新的不公?
一對(duì)雞在交配,周?chē)碾u會(huì)擠破頭觀看
通常公雞在交配時(shí),第一步是咬住母雞的雞冠。因?yàn)殡u冠是母雞的性器官,越大越紅越性感。
而在做了兩年實(shí)驗(yàn)后,我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)每次屁顛屁顛跑來(lái)交配的總是那幾只雞。其他的大部分公雞,要么在哲學(xué)式漫步,要么在教訓(xùn)別的公雞,以鞏固自己的社會(huì)地位。
那時(shí),我第一次意識(shí)到,性研究領(lǐng)域,我們自動(dòng)忽略了那些不渴望交配的大多數(shù)。就像我們誤以為那些執(zhí)著的單身貴族,是對(duì)生活的無(wú)奈妥協(xié),哪怕他們看起來(lái)確實(shí)生活得非常滋潤(rùn)。
很多人問(wèn)我,為什么要研究動(dòng)物的性行為?
其實(shí)相比于動(dòng)物我更喜歡研究人類(lèi),但人有些不好琢磨。
拿我自己來(lái)講,我喜歡一個(gè)人獨(dú)處和思考。外人對(duì)我的評(píng)價(jià),總是說(shuō)王大可很活潑很開(kāi)朗。只有我自己知道,與他人社交是一個(gè)非常消耗的過(guò)程。就連我最好的朋友,我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)20多年了,每一次聊到這個(gè)問(wèn)題,她都會(huì)說(shuō),我不知道你是這樣一個(gè)人。
那為什么要研究性行為呢?還是因?yàn)槲蚁肜斫馊恕?/span>
在我看來(lái),作為一個(gè)人,最核心的本質(zhì)是什么?是人與人的關(guān)系。那什么才是人與人最核心的關(guān)系?是和性有關(guān)的關(guān)系。性關(guān)系絕不僅僅指性伴侶關(guān)系,最主要的性關(guān)系是父母和子女的關(guān)系,它既是生育的結(jié)果,又是愛(ài)的原因。
我希望可以從動(dòng)物研究里探索人類(lèi)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律,從而更了解自己,了解人與人之間的親密關(guān)系。
本科時(shí),我讀的是生物,到了大四時(shí),我實(shí)在不想做一個(gè)宏大框架下重復(fù)旋轉(zhuǎn)的小齒輪,收著一管管DNA,養(yǎng)著一瓶瓶細(xì)胞。
課余時(shí)間,懷著對(duì)愛(ài)情的浪漫憧憬,我寫(xiě)出了令人心碎的“鳥(niǎo)類(lèi)出軌”報(bào)告,從一篇關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)婚外情綜述的參考文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)我的導(dǎo)師,一拍即合,于是來(lái)到了牛津動(dòng)物學(xué)系。
最開(kāi)始研究動(dòng)物性學(xué)時(shí),我總是從人類(lèi)的角度去思考動(dòng)物。比如,主流人類(lèi)社會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是父權(quán)制的,我就會(huì)推論動(dòng)物界可能也是這樣,但事實(shí)并非如此。
以前我認(rèn)為強(qiáng)者建立秩序,弱者被淘汰,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種視角太狹隘了,弱者不甘于被淘汰,他們有很多法子活下去。
流蘇鷸是一種特殊的水禽,雄性有三種形態(tài),黑色的是“地主階級(jí)”,白色的是“流浪漢”,另外還有長(zhǎng)得和雌性差不多的“偽裝者”。
交配權(quán)永遠(yuǎn)屬于地主階級(jí)。偽裝者由于酷似雌性,它們闖入地主階級(jí)的領(lǐng)地時(shí)并不會(huì)被驅(qū)逐,甚至?xí)鸬刂鞯膽z愛(ài)。這些偽裝者會(huì)在露餡之前找準(zhǔn)時(shí)機(jī),以最快的速度找到雌性交配,再全身而退。
還有一些魚(yú)類(lèi),體型較小的魚(yú),會(huì)在大魚(yú)交配的時(shí)候,沖進(jìn)去排出精子,再立馬跑掉。
最初,我對(duì)這種做法深?lèi)和唇^,因?yàn)樽晕掖肓藦?qiáng)勢(shì)且遵守規(guī)則的一方,反感別人不誠(chéng)實(shí)的行為。但某個(gè)時(shí)刻,一個(gè)念頭擊中了我:
如果有一天我成了天生的弱者,我希望會(huì)被世界怎樣對(duì)待?如果被規(guī)則擠壓得沒(méi)有生存空間,我會(huì)不會(huì)去偷盜?
在研究動(dòng)物性的這幾年,我開(kāi)始重新審視強(qiáng)弱。
無(wú)論是傳統(tǒng)力量對(duì)比下的弱勢(shì)雄性,還是說(shuō)兩性權(quán)力不平等下的弱勢(shì)雌性,它們究竟該怎么樣反抗?
2017年開(kāi)始,我在牛津郡強(qiáng)奸與性虐待中心做了3年志愿者,接收短信和郵件熱線咨詢(xún)。在這個(gè)過(guò)程中,我接觸到了很多性侵案例,讓我驚訝的是,大部分都是熟人作案。
這類(lèi)案件通常是發(fā)生在密閉環(huán)境中,沒(méi)有證人,且由于是熟人,侵犯人往往會(huì)說(shuō)受害者是自愿的,這導(dǎo)致取證很難,定罪率極低。英國(guó)政府2013年曾出過(guò)一個(gè)報(bào)告,在接到的強(qiáng)奸報(bào)案里,定罪率只有6.7%。
動(dòng)物界也會(huì)發(fā)生強(qiáng)迫性行為且是普遍現(xiàn)象。在這樣的情況下,一些雌性動(dòng)物進(jìn)化出了一整套防止性侵產(chǎn)子的系統(tǒng),在一定程度上實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的反轉(zhuǎn)。
第一招:把有強(qiáng)奸意圖的雄性往死里打,必要時(shí)可以把他吃掉。
但這只適用于雌性比雄性大的生物,才可以暴力反抗;或者存在于由雌性長(zhǎng)者領(lǐng)導(dǎo)的母權(quán)社會(huì),誰(shuí)敢強(qiáng)奸,就會(huì)被族長(zhǎng)驅(qū)逐。
比如,母蝎子喜食雄蝎子,雄蝎子無(wú)法抑制交配沖動(dòng),只能以身犯險(xiǎn)。然而,為了降低被吃掉的風(fēng)險(xiǎn),雄蝎子會(huì)給雌蝎子注射小劑量的毒液。
第二招:關(guān)閉生殖器。
雌性細(xì)角黽蝽的生殖器有一扇小門(mén),遇到不喜歡的雄性就會(huì)關(guān)閉小門(mén),拒絕交配。
第三招:雇個(gè)保鏢。
母雞在被性騷擾的時(shí)候會(huì)主動(dòng)尋求老公的幫助。但把自己的安危寄托在別人身上,終究是不牢靠的,雄性時(shí)常消極怠工,或跑去追求其他雌性,或貪吃誤事。
第四招:強(qiáng)奸了也不讓精子成功。
母鴨子經(jīng)常在水里被強(qiáng)迫發(fā)生性行為,久而久之,她們將自己的生殖道進(jìn)化成了順螺旋形狀,像迷宮一樣復(fù)雜,有幾種關(guān)卡來(lái)阻止雄性生殖器的進(jìn)入。如果公鴨子歷經(jīng)重重阻礙,還是把精子放在了可以受精的位置,母鴨子可以通過(guò)陰道的收縮把精子給擠出來(lái)。
第五招:選擇性墮胎。蝙蝠有種特殊的流產(chǎn)方式,可以使受精卵無(wú)法著床,甚至被母體重新吸收。
研究動(dòng)物之間兩性的對(duì)抗,讓我看到了雌性的力量。但是動(dòng)物界發(fā)生的事情,并不能全部推及到人類(lèi)社會(huì)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我是沒(méi)有當(dāng)下感的。
我們社會(huì)有一種非常廣泛的適者生存的氛圍,成績(jī)好才能考上好的學(xué)校,然后找一個(gè)好的工作,優(yōu)秀才可以獲得資源,不優(yōu)秀就會(huì)被淘汰。
以前我總覺(jué)得,我就是為了未來(lái)能取得一個(gè)結(jié)果,所以現(xiàn)在要做這件事。我不斷地制定目標(biāo)和計(jì)劃,包括飲食、學(xué)業(yè)等各個(gè)方面,一個(gè)個(gè)的強(qiáng)迫自己去完成,盡管有時(shí)我可能很累了。
2017年起,我開(kāi)始撰寫(xiě)《它們的性》這本書(shū)。
截至如今,五年過(guò)去了,很多人問(wèn)我為什么會(huì)寫(xiě)這個(gè)系列。我可以在不同場(chǎng)合講出版本稍微不一樣的故事,仿佛某些事情就線性地導(dǎo)致了之后發(fā)生的事情。
比如,為了更好地理解文獻(xiàn),要用自己的話(huà)把它寫(xiě)出來(lái);比如,對(duì)一夫一妻制的反思讓我不斷去追問(wèn)什么是合理的婚姻形式;再比如,感受到女性在當(dāng)代社會(huì)遭遇的困境,想要反抗。
這些都是真實(shí)的。
小時(shí)候,我看了很多文學(xué)作品,如茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,當(dāng)時(shí)我把自己帶入男性的視角,讀時(shí)候在想:哇,有一個(gè)女人會(huì)這樣默默愛(ài)我,愛(ài)到有了孩子,甚至到她死去,我都不知道她的存在。現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看,我覺(jué)得非常難以忍受。
人都是在不斷蛻變和思考的,寫(xiě)《它們的性》這本書(shū)不是想獵奇般地展示各種動(dòng)物“性癖”,也非大咖學(xué)理的一脈相承,只是赤裸裸地展現(xiàn)了我的思考過(guò)程。
《它們的性》被評(píng)為2022年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)
就像書(shū)里有一章,是在講父母和子女的關(guān)系,有時(shí)是帶有強(qiáng)烈的操縱性和地位的不平等。
三趾鷗媽媽通常會(huì)下兩個(gè)蛋,一個(gè)主要蛋(老大),一個(gè)備胎蛋(二胎)。
如果老大、老二都成功孵化,老大就會(huì)猛烈地啄擊晚幾天出生的老二,老二全無(wú)還手之力,只能被趕出巢穴,跌山斷崖喪命。如果老大沒(méi)出生就掛了,父母就會(huì)把對(duì)老大的愛(ài)轉(zhuǎn)移到老二身上,這樣老二才能平安長(zhǎng)大。
還有倭黑猩猩的一生是被母親操辦,它們的社會(huì)地位不能靠自己爭(zhēng)取,只能和母親掛鉤,是沒(méi)有辦法開(kāi)口的邊緣人物。
反思我自己和父母的關(guān)系,我非常有意識(shí)地明白,不能打著“我為你好”的名義,來(lái)控制對(duì)方。
有一次寒假,我從英國(guó)回來(lái),準(zhǔn)備和閨蜜去柬埔寨玩。因?yàn)閾?dān)心爸媽不同意,就沒(méi)有告訴他們。直到臨走之前,我才通知他們,他們馬上就把我護(hù)照沒(méi)收了,導(dǎo)致我沒(méi)能去成。
同理,我也很愛(ài)我的父親,每當(dāng)他抽煙時(shí),我會(huì)覺(jué)得他不應(yīng)該抽煙,盡管他不一定聽(tīng)我的,但我知道這其實(shí)是一種控制,就像父母擔(dān)心我去陌生的國(guó)家遇到危險(xiǎn) ,可我自己認(rèn)為那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是我可以控制的。
換位思考,我在想我是不是不應(yīng)該去干預(yù)和強(qiáng)迫父母的選擇。我有一點(diǎn)困惑的是,我究竟能怎么樣去愛(ài)人,怎么更好地具備愛(ài)一個(gè)人的能力。
曾經(jīng),我總是想找一個(gè)大的理論來(lái)解釋我碰到的所有事情,覺(jué)得進(jìn)化論是解釋一切的鑰匙。
現(xiàn)在的我看來(lái),用動(dòng)物研究去解釋人類(lèi)社會(huì)的想法,是一次失敗的嘗試。
進(jìn)化論不能用來(lái)指導(dǎo)生活。從科學(xué)出發(fā)尋找自我,就像是為了尋找意義而尋找意義。科學(xué)要剔除偶然,而人生卻處處充斥著偶然。
我嘗試其他的出路,比如在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過(guò)程中,慢慢找回自己的主體性。
這兩年,是我人生中最開(kāi)心的時(shí)期,不去刻意壓抑自己,也不會(huì)去逼迫自己干任何事情,不在乎碳水和蛋白質(zhì)究竟要攝入多少。我開(kāi)始更好地關(guān)照自己,感受真實(shí)的自己。
人類(lèi)是無(wú)法通過(guò)動(dòng)物來(lái)了解自己,除了從我們內(nèi)心去尋找自己,別無(wú)他法。
讀博士的時(shí)候,在牛津郊區(qū)的森林里,有對(duì)一夫一妻制的大山雀夫婦。
研究人員想知道,它們會(huì)不會(huì)為了食物分開(kāi)覓食。于是在相距很遠(yuǎn)的位置,分別設(shè)計(jì)了兩個(gè)食物基地,并給了這對(duì)夫婦門(mén)禁卡,每一個(gè)基地,只有一方可以進(jìn)去覓食。
結(jié)果,即使餓著肚子,付出更多飛行成本。這對(duì)大山雀也不愿分開(kāi)覓食,一方進(jìn)基地里吃飯,另一方在門(mén)外等待。等其中一方吃飽了,再一起飛到下一個(gè)基地。
研究人員認(rèn)為,這對(duì)大山雀夫婦是為了愛(ài)而一起覓食的,而非利益的計(jì)算。當(dāng)然,這里也可能有其他人類(lèi)不知道的原因。
但為什么愛(ài),為什么活著,或許也是人類(lèi)的終極人生問(wèn)題。
注:圖片由受訪者提供,插圖來(lái)自《它們的性》
聯(lián)系客服