又是一年4月1日，張國榮離開整整十八年了。種種聲勢浩大的懷念，來得熱烈，來得兇猛。我們懷念的，其實何止是張國榮一人，還有那些年輕的臉龐和回不去的年代。
張國榮、梅艷芳、張學友、許冠杰、譚詠麟......他們有的已經離世多年、有的已為人父，有的沉寂許久、有的仍在歌唱。我們作為旁觀者，以眼淚，以沉默，醞釀著一場盛大的懷念。
能想起的那些命運們，像吹在曠野里的風，不明所以，從不解釋。那時的香港樂壇，他們是用心做音樂的人，粵語歌于他們而言不再只是一份職業，而是一種責任與情懷。過去幾十年間，香港樂壇上，從未缺少過神仙打架的傳說。
故事總伴以浪潮的涌動發生，時間沖刷著散了又聚的人群，但人們總會記得，那些不可被替代的聲音。遺憾的是，神仙打架的年代，再也不會有了。聽他歌的那一代人，也悄然老去了。
我們只能帶著對這個世界的寬容與不屑，匆匆離去。
2003年4月1日，香港下著淅淅瀝瀝的雨，冷冷清清。
張國榮給經紀人陳淑芬打去電話：“淑芬，你5分鐘后到文華東方酒店門口接我一下，正門，我很快就到。”
陳淑芬感覺不對勁，跑著到了門口，聽到“砰”的一聲巨響，那是晚上6時41分。
張國榮墜落了，他選擇和程蝶衣一樣的歸途。
看著他落下的人和人間，隨這聲響全部爛成碎片。
如果不是18年前在香港文華東方酒店的縱身一躍，如果能與抑郁癥所帶來的病痛斗爭到現在，張國榮今天就65歲了。
可惜一切都沒有如果。
張國榮曾經出現在1985年的十大勁歌金曲頒獎典禮上，與很多歌者一起唱了《明天會更好》，那是珍貴的群星閃耀時刻。
梅艷芳、張學友、譚詠麟、許冠杰......是怎樣的一群人，才能成就那個香港時代的絢爛。
過去的香港樂壇，輝煌了太久，也沉默了太久，越來越多的熟悉面孔倉促辭世。
人間，不過是抹去了脂粉的臉，歲月沒有饒過任何人。
1990年，張國榮出演的王家衛電影《阿飛正傳》里，有這樣一段臺詞：
“你知不知道有一種鳥是沒有腳的？它的一生只能在天上飛來飛去，一輩子只能落地一次，那就是它死的時候。”
阿飛的身上，有著太多張國榮的影子。被母親拋棄的不幸童年，原生家庭的支離破碎。
電影之外，他同樣孤獨：“沒有什么值得我去記得，沒有什么值得我去留戀。”
1990年電影《阿飛正傳》阿飛（張國榮 飾）劇照
童年的不順遂只是開始，成為歌者、演員之后，縱使張國榮名氣極大，也不可避免地感受過坎坷的星途。
張國榮經歷了近10年的沉浮時期，面對朝自己扔帽子的人，他不服氣：“我只可以光榮離去，我知道你們不喜歡我，但我依然會努力的唱，直到你們喜歡我為止。”
直到那首《風繼續吹》讓他一夜走紅，在香港樂壇終有一席之地。
“風繼續吹，不忍遠離
心里亦有淚不愿流淚望著你”
在80年代的香港，他與譚詠麟上演了一出著名的“譚張爭霸”。
1989年，張國榮在香港紅磡舉辦了33場告別演唱會，面對成千上萬的歌迷，他說：“出道13年，我問心無愧，我多想在最多掌聲的舞臺上告別。”
1989年，張國榮告別演唱會《風繼續吹》，淚流滿面
一年后，張國榮正式告別歌壇。在這期間，他專注于電影。
“說好的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”
1993年電影《霸王別姬》程蝶衣（張國榮 飾）與段小樓（張豐毅 飾）劇照
《霸王別姬》中的程蝶衣，不瘋魔不成活。
初次見面，張國榮拉著陳凱歌的手說，自己就是程蝶衣。
陳凱歌與張國榮
眼波流轉間，全是深情。
這部電影講述程蝶衣在政治動蕩時代里，與師兄段小樓糾纏數十年的恩怨愛恨。
他不只以戲臺作為人生的全部，甚至期望以戲子佳人的角色與師兄長相廝守，無奈最終徒留他一人無處歸落。
所謂“人戲不分，雌雄同在”，是程蝶衣的人生寫照，也是他與張國榮的鏡像關系。
1993年電影《霸王別姬》程蝶衣（張國榮 飾）劇照
妝容斑駁的程蝶衣，走在街上神情恍惚，望著段小樓眼中是全然的無助。
在片場，導演喊停，淚眼朦朧的張國榮坐在地上，久久無法平靜。
陳凱歌感慨：“真是人戲不分啊”。
1993年電影《霸王別姬》程蝶衣（張國榮 飾）劇照
他所飾演過的角色都帶有濃郁的“張國榮氣質”，每部電影的攝影機生猛地懟上他的臉，多情的、頹廢的、無情的、嫵媚的，皆是張國榮。
“我不想做明星，因為我已經是，我希望做一個真真正正的演員。”
除卻一身才情，張國榮是個極其重情義的人。
當年拍《霸王別姬》，他到北京后，第一件事是去拜祭梅蘭芳，他說：“有了京劇，才有程蝶衣。”
張國榮拜祭梅蘭芳
林青霞曾說：“在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。”
1993年，張國榮與林青霞一起拍王家衛的《東邪西毒》，那段時期兩人總是乘坐公司的巴士去片場。
有次，在乘車途中，張國榮溫柔地問林青霞過得好不好，開不開心。
霎時間，林青霞淚流滿面，沉默了許久，張國榮輕輕拍了她的肩膀：“我會對你好的。”
后來，很多年過去了，林青霞都無法忘懷那個溫暖時刻，也在自己的書中敘述了這個故事。
林青霞與張國榮
對待友情，張國榮真心，面對愛情，亦是如此。
遇到唐鶴德時，他還不是名人。
彼時的張國榮生活拮據，處于人生的低谷期，唐鶴德傾囊相助，從未嫌棄過對方的窘迫，將半年的積蓄全部給了張國榮，一心幫助愛人熬過去，自己吃了幾個月的泡面。
哥哥曾說：“那時的我，一沒名氣二沒財富，只有他。”
唐鶴德與張國榮
走紅之后，張國榮果不負他。
媒體們迫不及待地等待著拍下兩人相愛的證據，窺探他們的生活瑣碎。
那年7月，兩人牽手走在街上，不料被記者跟蹤。唐鶴德擔心哥哥被媒體傷害，趕緊松開了對方的手。
誰料，手剛松開，就被張國榮緊緊拉了回去，繼續牽手往前走，留給旁人一個決絕又果敢的背影。
這張照片后來被媒體稱為“世紀牽手”。
唐鶴德與張國榮
面對輿論，他冷冷地扔下一句：“見不得人的，從來都不是我。”
2003年4月1日，一個普通的愚人節， 張國榮在這天傍晚，選擇用跳樓這種方式，結束了自己的一生。
“如果你太累，及時地道別沒有罪
牽手來空手去，就去”
這首在世時未發表的遺作《玻璃之情》，足以窺見飽受病痛折磨的張國榮，內心的悲涼與無助。
從24樓到1樓的水泥平地，短短幾秒鐘，卻是46年的一晃而過。
經紀人陳淑芬當時趕到場后，立馬用自己的衣服蓋住張國榮破碎的身體，她保全了哥哥最后的尊嚴。
張國榮與陳淑芬
在張國榮的悼念儀式上，唐鶴德泣不成聲，看著愛人的遺像無法接受這個事實。
至今，他都沒有開始新的戀情。
張國榮曾經害怕被遺忘，后來的歲月里，人們覺得他似乎從未離開，每年的四月一日，照舊是全世界懷念他的日子。
2013年，張國榮去世整整十年，在媒體的簇擁追問下，唐鶴德在某期刊放出與昔日愛人的珍貴合照。
唐鶴德與張國榮
與此同時，還有他給張國榮粉絲們的一封回信，信的末尾寫著這樣一句話：
“傷口總算粘合起來，但仍是傷痕累累。最后容許我再次跟Leslie說一聲，愿意今生約定，他生再擁抱。 唐鶴德”今天凌晨，唐鶴德曬出一張哥哥的舊照，配文：“想你了！”在唐先生的世界里，張國榮永遠年輕，18年過去了，他活在所有人聲勢浩大的集體懷念里，也活在一個人的心頭。
唐鶴德ins
又是一年四月，讓人不禁想對張國榮道一句：
春天該很好，你若尚在場。
春夏秋冬張國榮 - 陪你倒數
2003年，香港痛失了兩大巨星，張國榮離世后，他的摯友梅艷芳也相繼離開了這個世界。
在世時，她曾打趣張國榮：“如果我到40歲還沒有嫁出去，你娶我好嗎？”
為哄她開心，張國榮連連點頭，說：“好啊。”
梅艷芳與張國榮
只是沒機會了，一人先行離去，留下的人在短短8個月后，也隨之離去。
“共創世界最美的音韻，勁歌金曲天天誕生。”
當年粵語版的《明天會更好》，唱第一句的，是當時22歲的梅艷芳。
彼時的她，已是香港樂壇不可替代的女歌手，她唱功了得，連續五年時間獲得香港十大勁歌金曲“最受歡迎女歌星”。
“我記起當天的一個小歌女，她身軀很瘦小，我記起她于不高檔那一區，共戲班唱些古老調”。
女人花梅艷芳 - 芳蹤乍現（臺北演唱會實錄）
童年時期的梅艷芳
這首《歌之女》其中的歌詞，講述的是梅艷芳童年時期的真實經歷，4歲半就因家境窘迫在戲院賣唱，瘦小的她提著一個大茶壺，邊倒茶邊小心翼翼地問：“先生、小姐，要點歌嗎？”
小小年紀，梅艷芳就已在戲院參透人間冷暖。
梅艷芳與姐姐梅愛芳
在母親覃美金眼里，自己的女兒就是賺錢的工具。
覃美金重男輕女，女兒聲帶受損，她都不允許孩子休息。梅艷芳從小遭受到了無盡的白眼，同齡人總是向她投來鄙夷的眼神，這令她局促不已。
長大后，她說：“如果有機會，我想重新再過一遍人生，不過這個人生要從十幾歲開始，十幾歲前的人生就不要了，太苦。”
1982年，那場新秀歌唱大賽，梅艷芳憑借一首徐小鳳的《風的季節》，一舉奪冠。
那年，她19歲。
那是八十年代香港的黃金時代，美人層出不窮，梅艷芳憑出眾的氣質，一頭干練短發，一身不羈的江湖氣，讓人過目不忘。
自1985年起，她一年時間，開了15場個人演唱會，場場爆滿，打破香港歌手的個演記錄。
期間，還與張國榮拍了一部經典之作《胭脂扣》，這是梅艷芳第一次當女主角。
在電影中，兩人配合默契，梅艷芳一襲旗袍無不透露著嫵媚氣息，如花這個角色像極了真實的她，一身傲骨，是個清高的舞者。
1988年電影《胭脂扣》
如花（梅艷芳 飾）與十二少（張國榮 飾）劇照
而張國榮為了梅艷芳甘當綠葉，戲中，兩人黯然神傷；戲外，兩人是最懂彼此的摯友。
張國榮與梅艷芳
家庭感情的缺失讓梅艷芳很喜歡熱鬧，從不計較，遇到朋友借錢，她直接給一張空白支票，讓朋友直接填數。
梅艷芳為人真誠豪爽，重情重義，除卻一身的音樂才華，更是熱衷于公益，被稱為“香港的女兒”。
劉德華提起梅艷芳，說了一句：“寧可天下人負她，而她絕不會負天下人。”
梅艷芳愛過幾個男人，但最終都無疾而終。因為投入，所以真摯熱烈，因為情真意切，所以久久意難平。
梅艷芳與劉德華
1999年，梅艷芳被確診為宮頸癌，她仿佛變了一個人，面容憔悴，變得寡言。
之后，癌細胞不斷擴散，她的身體每況愈下。2003年11月15日，梅艷芳的生命進入彌留之際，她身穿摯友劉培基為自己設計的潔白婚紗，在香港紅磡舉行了告別演唱會。
“這婚紗不是首次穿，但是沒有一次是屬于自己的，這可能是我一生中的遺憾，但是我有你們的愛，我的遺憾都沒了，我將自己嫁給音樂，嫁給你們。”
在病入膏肓、身體極度孱弱的狀態下，梅艷芳穿著沉重的婚紗，她的聲線已是沙啞顫抖到難以控制，卻仍在用生命歌唱，聲音中滿是歷經世事后的滄桑與對于這個世界的不舍。
8場演唱會，每結束一場，她體內的積水都會變多，感受到的痛苦也會成倍增加。
好友劉培基心疼她，不斷勸說：“如果真的太累，遲些再做吧。”
梅艷芳堅定不已：“一定要做，不然就沒時間了。”
由左到右：張國榮、梅艷芳、劉培基
她用最紅的口紅蓋住自己蒼白的嘴唇，笑靨如花，想要體面地跟大家告別。
梅艷芳在告別演唱會，唱的最后一首歌是《夕陽之歌》。
“斜陽無限，無奈只一息間燦爛隨云霞漸，逝去的光彩不復還遲遲年月，難耐這一生的變幻”
2003年11月15日，梅艷芳在告別演唱會《夕陽之歌》
這首歌是她一生的寫照，一曲終了，梅艷芳提著自己長長的婚紗走到了舞臺最高處，眼角含淚，回過頭對大家說了句：“拜拜！”
這聲再見豪情萬丈，聲音堅定有力，令人心疼。
漫漫長路，驟覺光陰退減，歡樂總短暫未再返。
一個多月后的12月31日，梅艷芳與世長辭，真的與這個世界道了再見，年僅四十歲。
在即將閉上眼睛的最后時刻，她只留下7個字：
“別哭，別叫我名字。”
梅艷芳在短暫的時間里盡情地發光發熱，告訴我們如何才能沒有白活一場。
梅艷芳去世后，高曉松說：
“感覺一夜之間老了很多，就好像一個年代逝去了，因為他們那個時代是香港最真誠的時候，真誠地在做事、唱歌的年代。”
譚詠麟與梅艷芳
1995年，梅艷芳在巡回演唱會上，面對臺下聽眾，說：
“如果有一日，我離開舞臺，又有多少人記得梅艷芳這個人？”
二十六年過去了，后來時間給了她答案，可梅艷芳再也無法看見。
在梅艷芳的告別演唱會上，張學友在后臺哭成了淚人，兩人合唱了一首《祝福》。
“不要問 不要說
一切盡在不言中
莫揮手 莫回頭
當我唱起這首歌
怕只怕淚水輕輕地滑落
愿心中 永遠留著我的笑容
伴你走過每一個春夏秋冬”
字里行間，都是不舍與悲傷。
因為張學友清楚，與梅艷芳今朝這一別，便是永別了。
祝福(Live)張學友;梅艷芳
梅艷芳與張學友
張學友是個極度重情義的人，在梅艷芳去世后，梅家人為了爭奪遺產鬧得不可開交，以至于忘記給女兒結清醫藥費。
張學友悄悄將85萬元的欠款交上，保全了梅艷芳最后的尊嚴。
郭富城曾說：“張學友是娛樂圈最后一個好人。”
梅艷芳與張學友
上世紀八九十年代，隨著張國榮、譚詠麟的逐漸淡出，以張學友、劉德華、郭富城、黎明為代表的新人，開始嶄露頭角，香港樂壇迎來了輝煌的四大天王時代。
張學友，一代歌神，有人說他是奇跡，是天才。
他卻清醒得很，說自己只是一個普通人，是一個愛唱歌的神經病。
1990年，張學友在拍攝王家衛的電影《阿飛正傳》，空余時間忙于籌備新專輯，只要戲一拍完，立馬跑去錄音棚，整日奔波。
見狀，劉嘉玲對他說：“錄音棚和片場之間隔得那么遠，你跑來跑去不累嗎？不如別唱歌了，專心演戲吧。”
張學友抿著嘴，笑了笑：“不行，不讓我唱歌，我會死掉。”
自1984年出道，張學友憑借極具辨識度的歌喉穩居樂壇中心位置，他唱出了一首又一首經典，《如果這都不算愛》、《你最珍貴》、《她來聽我的演唱會》……
2007年張學友演唱會，演繹《一千個傷心的理由》
原本只是航空公司的小職員，一夜之間成了備受關注的歌壇新星，他享受唱歌的過程：“只有唱歌的時候，我才是我自己。”
只是好景不長，張學友的第三張專輯開始，唱片銷量跌到最低谷，他開始心慌。
《舊信，舊夢！》中有一句歌詞：“驟變的風，微寒在送，視線變得朦朧”，這完全符合當時張學友的心境。
從高處一下跌落到谷底，他無法承受，開始酗酒、買醉、逃避，各種負面消息不斷涌來。
在梅艷芳的生日聚會上，張學友拿起一塊蛋糕就扔到朋友臉上，在媒體的大肆渲染下，他成為了“壞脾氣”的代名詞。
“那個時候，我在臺上唱歌，在臺下唯一不會噓我的，只有羅美薇和我媽。”
羅美薇不離不棄地陪伴在愛人左右，幫張學友重新找回自信。
羅美薇與張學友
1991年，梅艷芳在香港開告別演唱會，同年，張學友連發兩張專輯，一掃各大獎項。
一首《吻別》紅遍海內外，憑借136萬張創下驚人紀錄，年度銷量突破400萬，成為樂壇之最。
“我和你吻別，在無人的街。”
張國榮曾評價張學友：
“我中意他，在樂壇上，學友是我最喜歡的歌手。聽他的現場是一種很大的享受，他對自己要求很高，這一點令我非常欣賞。”
張學友與張國榮
在唱歌這件事上，張學友是認真的，觀望四周，時代不再，他還是緩慢而固執，專注于內心的聲音。
歌神年紀越來越大，卻也成為了真正的“不老傳說”。
對于現在的年輕人來說，張學友是“表情包”，是“逃犯克星”，對于這些，張學友毫無偶像包袱，樂在其中。
張學友表情包
在一次采訪中，他現場向大家示范自己的經典表情包，還對坐在旁邊的劉德華說：“我有表情包，你沒有吧。”
這樣的秉性是性格使然，亦是童心未泯。
張學友與劉德華
張學友的演唱會上，幾乎每次都能抓到逃犯，他一度被稱為“國泰民安張學友”，有網友打趣：“年少不聽張學友，聽懂已是獄中人。”
眼看，張學友就要步入60歲的人生門檻，他曾說：“到了80歲如果你們還愿聽我唱，那我就唱到80歲！”
因為熱愛，所以長情。
張學友像一面鏡子，更像一個審視者。
他與梅艷芳、譚詠麟、許冠杰等人，一起見證了香港流行樂壇的變遷，洶涌短暫的黃金時代，新舊更替的千禧年。
一番熱鬧之后，只剩漫長的沉默。
張學友與梅艷芳
張學友曾說：“我覺得在許冠杰面前，沒有人可以稱得上天王巨星。”
張學友
80年代是香港流行音樂的黃金歲月，有實力的歌手輩出，只是各位明日之星，在面對許冠杰時，只有敬仰。
1971年，他在TVB特別節目《雙星報喜》中演唱了自己作曲的第一首粵語歌曲《鐵塔凌云》，改變了粵語歌的質感，令人震撼。
鐵塔凌云許冠杰 - 浪子心聲
“俯首低問 何時何方何模樣回音輕傳 此時此處此模樣何須多見復多求 且唱一曲歸途上”
在這之前，六十年代的香港認為粵語歌曲登不上大雅之堂，許冠杰在歌曲上引起的粵語新興之風，影響了很多人：有林子祥、譚詠麟、張學友……
許冠杰被認為是粵語歌曲的開創者，他以一己之力扭轉了香港樂壇的流行趨勢。
1974年，他發行自己的首張專輯《鬼馬雙星》，買到全靠搶，許冠杰一時叱咤香港樂壇，無人能及。
作為“戰后嬰兒潮”的一代人，他從小生活在貧苦的香港蘇屋村，數以萬計家庭生活在狹小的單位，他們在洶涌的潮流中，歷經著凌亂不堪的時刻，一點點被推進邊緣地帶。
這些片刻瑣碎，之后都出現在了許冠杰的歌曲中，他的音樂關乎底層人民、市井百態，極具人情味兒，是一代香港人的集體記憶。
許冠杰曾說，自己喜歡寫這些草根味重的歌，是因為他從小和草根階層一起成長，習慣了他們的方言、口頭禪。
輕松的曲調中，透出的是小人物不服輸的樂觀勁兒，譚詠麟是很多人的偶像，他卻說：“我的偶像只有一個，他是許冠杰。”
由于在香港樂壇的江湖地位，1990年，許冠杰出演《笑傲江湖》中的令狐沖，成為一代人不可磨滅的記憶。
1990年電影《笑傲江湖》
令狐沖（許冠杰 飾）劇照
這是他首次演古裝劇，在淋漓盡致的江湖中，許冠杰的快意逍遙，也許是很多人向往的人生，少年武俠夢，一笑泯恩仇。
值得一提的是，這部電影由黃霑作曲作詞的主題曲《滄海一聲笑》，也由許冠杰歌唱。
“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮浮沉隨浪只記今朝清風笑，竟惹寂寥豪情還剩了一襟晚照。”
1988年，許冠杰作詞，張國榮作曲，寫了一首《沉默是金》，成就香港樂壇一段佳話。
“夜風凜凜，獨回望舊事前塵
是以往的我充滿怒憤，抹淚痕輕快笑著行”
那年，張國榮32歲，許冠杰40歲，兩人意氣風發。
三十三年后，徒留后者一人獨唱。
張國榮與許冠杰
1992年，許冠杰宣布退出歌壇，一首《急流勇退》大有惜別之意。
“求名逐利時常多爭斗，嘗盡圈中的歡笑淚流
留住這光輝，今天不再等候”
隱退宴會上，他提起這首歌，原本是因張國榮退出歌壇后為其寫的作品，后來知道哥哥給自己寫了《風再起時》，這首《急流勇退》便成為許冠杰自己退出歌壇前寫的最后一首歌。
他站在臺上唱著“不奢望天長地久，只要是曾經擁有”，眼眶里晃著熱淚，是感傷也是不舍。
后來，人們將許冠杰的此次離開稱為“殿堂級的告別儀式”。
那個夜晚，至今仍讓許多人回味。臺下坐著那個時代的天王天后，他們一起致敬歌神的謝幕。
許冠杰邀請張國榮，一起唱《沉默是金》
迷弟譚詠麟幾乎不能自已，對著臺上的許冠杰說：
“很久之前，不知是一九六幾年，在香港大會堂，你在臺上脫了衣服大唱特唱，臺下有一個很瘦有些齙牙的朋友，坐在那兒一直看著你，這位朋友那時覺得你很偉大。
他簡直想變成女人來追隨你，后來他發現變成女人不行，于是他自己就努力奮斗，而成為了一名天王巨星，他就是譚詠麟！”
譚詠麟
退出歌壇的張國榮，為了許冠杰首開金口，兩人一起唱了《沉默是金》。
1992年，告別宴會上張國榮與許冠杰共唱《沉默是金》
坐在臺下的梅艷芳和譚詠麟，跟著曲子打拍，隨著歌曲歌唱。
那時，他們風華正茂，親密無間，是神仙打架的美好年代。
之后的很多年里，許冠杰幾乎是全然退出江湖，他將更多的機會留給年輕人。
直到2004年，張國榮和梅艷芳相繼離世，許冠杰復出歌壇。
闊別歌壇多年的他，說
“我見到許多朋友很不開心，當時有非典，也有很多樂壇的朋友一一去世，我突然間覺得有一種使命感，希望出來逗大家開心。”
那年，他56歲。
那個年代的歌者，身上有一種社會責任感，許冠杰想讓彼時香港樂壇的氣氛不再那么灰色，讓大家快樂是他的初衷。
2020年，已過古稀之年的許冠杰身穿皮衣，抱著吉他，出現在香港海港城，開了一場沒有觀眾的演唱會，老人家想要給身處疫情中的人們，帶去些許信心。
這年，他已是72歲。
許冠杰的身上并無年老的感覺，全程唱了二十首歌 ，沒有中場休息，沒有絲毫疲態。
2020年，72歲的許冠杰演唱《最佳拍檔》
久違的歌聲中，承載著一代人的當年情懷。
這天，共有225萬人觀看了這次演唱會，相當于204場紅館演唱會場場爆滿的數字。艱難時期，維港之畔，許冠杰的歌聲，時常回蕩在此。
回首當年，許冠杰在香港樂壇的光環過于耀眼，是他的勇敢，開創了用粵語唱流行歌的先河，才成就了日后無數的歌壇新星與經典之作。
幾度告別，幾度回歸，不知歸期是何時。
張國榮與許冠杰
35歲的譚詠麟在《明天會更好》中唱道“明天鋒芒必會更露”，彼時的他其實已經鋒芒畢露。
1984年，在香港無線電視舉辦的十大勁歌金曲40首季選歌曲中，譚詠麟一人獨占10首，并在年終獲得了香港樂壇的多項大獎。
他在香港紅館連開20場個人演唱會，四年后再次刷新個人記錄，這樣的盛況至今無人能超越。
那是譚詠麟獨步天下的時代。
黃霑曾戲稱“譚張之爭”是一個張國榮追趕譚詠麟的游戲。
可是，譚詠麟和張國榮二人在公開場合，并沒有顯示出競爭或排斥的姿態，斗爭激烈的是他們的兩派歌迷。
張國榮與譚詠麟
觀乎這場“戰爭”，不難看出80年代香港的偶像文化趨勢，當時年輕人是人口結構中重要的構成部分，譚詠麟的音樂生命，關聯著香港樂壇的盛衰起落。
2003年4月1日，張國榮去世。
在悼念會上，譚詠麟難過到雙手顫抖，最后唱起了《風繼續吹》，送別這位昔日的好友。
張國榮與譚詠麟
過去幾十年間，香港樂壇上，從未缺少過神仙打架的傳說。
故事總伴以浪潮的涌動發生，時間沖刷著散了又聚的人群，但人們總會記得，那些不可被替代的聲音。
譚詠麟就是其中之一。
時光從不饒人，如今的譚詠麟已經70歲，白發爬上頭，然而他仍沒有放棄歌唱。
兩年前的夏天，譚校長在杭州舉行演唱會，那天磅礴大雨，工作人員為其送上雨具和毛巾，他果斷拒絕：“觀眾都沒穿，我為什么要穿？”
近三個小時的演唱會，他只喝了一口水，在唱到《講不出再見》時，被雨水淋透的譚詠麟有幾句沒有唱好，到了副歌部分，高音部分有些哽咽。
2019年，68歲譚詠麟含淚唱《講不出再見》
一曲終了，69歲的譚詠麟全身濕透，他給臺下一起合唱的歌迷豎起了大拇指：“你們太好了，我永遠25歲。”
極力的控制后，他還是沒忍住哭了出來，唱到 “我最不忍看你，背向我轉面，要走一刻請不必諸多眷戀”時，譚詠麟用雙手捂住臉，他講不出再見。
近日，他出現在一個商演現場，臺下人數寥寥，現在的年輕人已經不知道譚詠麟當年有多紅了，也多了很多不友好的聲音，
“這么大年紀了，怎么還在四處走穴，很缺錢嗎？”
其實，他不缺錢。
人們津津樂道著一個“過氣歌星”的境況，卻不知譚詠麟只是喜歡唱歌，遲遲不愿走下舞臺而已。
從出道到現在，漫長的53年間，譚詠麟總保持一種隨和、謙遜的姿態，那是天性使然，也是底氣所在。
曾經意氣風發的他，如今變成了溫和的老年人。
不是譚詠麟的歌老了，而是聽他歌的那一代人，悄然老去了。只是有的人，不論歲月如何磨礪，也會在記憶中歷久彌新。
梅艷芳與譚詠麟
2021年的春風同樣不解風情，吹動著少年的心，而當年唱歌的人兒早已不再是少年，他們不可避免地老了。
能想起的那些命運們，像吹在曠野里的風，不明所以，從不解釋。
事隔經年，當我們回看80年代的他們，在用自己的方式歌唱《明天會更好》時，那一張張年輕的面龐寫滿希望。
梅艷芳與張國榮
他們有的已經離世多年、有的已為人父，有的沉寂許久、有的仍在歌唱……
而我們作為旁觀者，以眼淚，以沉默，醞釀著一場盛大的懷念。
那個年代，時光真好，人們臉上的笑容還沒有什么目的，快樂是一件容易的事情。
在這首歌的眾多評論中，有一條這樣寫道：
“在那個歌手還沒有假唱，做歌手還沒有助理時刻跟班，落后的麥克風還要連著線的香港樂壇。他們才是用心做音樂的人，粵語歌于他們不再是一份職業，而是一種情懷和責任。也只有他們有資格唱這首歌，也只有他們有資格唱出那'歌聲多吸引，多高興見到新軍’。”
后來人們期待的新星是否誕生，不言而喻。
張國榮與許冠杰
歲月只不過是輕輕嘆息了幾聲，而距離《明天會更好》的人間已經過去了36年。
1997年，張國榮在《春光乍泄》里有句著名的臺詞，“不如我們，從頭來過”。
可是，誰都無法重來。
我們只能帶著對這個世界的寬容與不屑，匆匆離去。
1997年電影《春光乍泄》何寶榮（張國榮 飾）劇照
