胡歌曾經(jīng)將電影《心靈捕手》看了好幾遍。
影片中，馬特·達(dá)蒙飾演的那位天才過目不忘，有著常人沒有的天賦，卻是問題少年。
挖掘他的人，認(rèn)為他肯定可以做到一個(gè)令人望塵莫及的高度。但天才少年永遠(yuǎn)不愿意邁出他原本的、熟悉的那個(gè)圈子。
胡歌覺得，自己其實(shí)也有一點(diǎn)這樣的性格。
出道17年、今天剛滿39周歲，回顧胡歌的演藝之路，他一如既往地敏感、克制，對(duì)自我的審查異常嚴(yán)格。
胡歌似乎永遠(yuǎn)在反思，自己到底配得上大家的喜愛嗎？
他是仙劍系列極少還沒在現(xiàn)實(shí)成家的主角之一，被稱為仙劍留守兒童。又因“十年前（2005年）是李逍遙、十年后是梅長蘇”，因而得天獨(dú)厚，得以瀟灑肆意。
所以難得的，在同齡男明星隨著年歲增長流露出“爹味”的時(shí)候，胡歌仍能流露出一種孩子氣的天真，和灑脫的少年感。
二十年少、三十而立，近四十正少年。
今年九月，胡歌很忙，忙著被表揚(yáng)和“澄清”表揚(yáng)。
9月1日，仙劍之父姚壯憲回復(fù)網(wǎng)友提問道，胡歌就是李逍遙，激起了一眾回憶殺。
9月8日，胡歌回到母校上海戲劇學(xué)院，作為優(yōu)秀校友代表致辭，卻說，無論什么時(shí)候不要把自己當(dāng)一回事，要把做的事當(dāng)回事。而且他表示，更希望自己是反面教材，同學(xué)們可以比自己做的更好。
“反面教材”“別把自己當(dāng)回事”等短語，極有自我約束感，卻是胡歌常用的語言體系。
在胡歌心中，“胡歌”太大了，他始終只是想先做好一個(gè)活生生的人。
今年上半年，看完20歲的張子楓主演的電影《我的姐姐》，胡歌發(fā)微博用了“盡管自己沒有資格說，但新生代天才演員是未來的希望”的句式。
此時(shí)他早已是金鷹獎(jiǎng)和白玉蘭獎(jiǎng)雙料視帝，但他絕不允許自己充當(dāng)前輩、倚老賣老。
成為明星后，他感到自己的意念和身體開始南轅北轍。
胡歌始終在想，當(dāng)“胡歌”已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)大家心目中的人，何時(shí)能把自己還給自己？自己是不是真的在做大家心目中胡歌的樣子？胡歌到底是誰？胡歌到底是不是胡歌？
這個(gè)答案，他還會(huì)繼續(xù)思考下去。
第一次，胡歌試圖表演胡歌，是在童年時(shí)期，這次是表演陽光開朗的胡歌。
當(dāng)時(shí)，胡歌與父母、祖父母一起生活，家教很嚴(yán)。父親行事低調(diào)，母親奉行挫折教育，從小教導(dǎo)兒子任何時(shí)候都不要太張揚(yáng)、得瑟。在她的想象中，兒子未來的職業(yè)應(yīng)該是醫(yī)生或律師。
所以胡歌沒考到80分就會(huì)挨揍，但哪怕他考100分，母親也不會(huì)輕易說出贊美的話。
胡歌與母親的合照幼年，位于上海徐匯區(qū)的家只有一個(gè)房間，五口人擠在30平方米里生活，胡歌基本上沒有自己獨(dú)立的生存空間，總感覺似乎永遠(yuǎn)活在母親犀利的注視之下，也異常聽話。胡歌回憶，自己小時(shí)候“特別內(nèi)向”“近似孤僻”，像貓一般。也是因?yàn)檫@個(gè)，父母在胡歌5歲時(shí)，為了鍛煉兒子的性格與能力，把他送進(jìn)了選拔比率600:1的“小熒星藝術(shù)團(tuán)”進(jìn)行文藝活動(dòng)培訓(xùn)，他被迫成為了文藝標(biāo)兵。
但后來回憶起這段五六年的經(jīng)歷，胡歌發(fā)現(xiàn)自己從小就有人群恐懼癥，對(duì)拋頭露面的感覺不討厭，但也絕不享受。
上課是父親逼自己去的，平時(shí)的上臺(tái)演出，也只是聽從指令完成任務(wù)，學(xué)習(xí)得相當(dāng)被動(dòng)。
他在2016年的專欄中寫道，骨子里的性格，沒有因?yàn)檫@段學(xué)習(xí)經(jīng)歷而改變。但他學(xué)會(huì)了表演性格，表演開朗、陽光，以及不再讓家人擔(dān)心。這便是胡歌掩蓋本性的開始。
少年時(shí)期的胡歌第二階段的表演，時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生在2006年8月29日的那場(chǎng)重大車禍。車禍之前，胡歌一直有著一張俊朗到漂亮的臉，和天生具備的英雄氣質(zhì)，勝任了多部古代偶像劇的男主。那次激烈的撞擊卻讓這張萬眾矚目的臉被縫了100多針，“像是剛從裁縫店出來一樣”。
公司老板回憶，在香港住院時(shí)，樓下便利店店員甚至不敢直視胡歌的眼睛。
漫長的手術(shù)恢復(fù)期后，出于對(duì)藝人商業(yè)價(jià)值的考量，公司希望能盡快修復(fù)好胡歌的臉，再將其推至臺(tái)前。
胡歌多次轉(zhuǎn)幕后無果，不得已又開始表演胡歌——車禍前的胡歌。2008版《射雕英雄傳》在2006年8月初開機(jī)，因劇中男主角郭靖的這場(chǎng)車禍，全劇組在當(dāng)年8月31日停機(jī)。
2007年8月31日，胡歌宣布復(fù)出兩個(gè)月后，劇組復(fù)拍。人們發(fā)現(xiàn)，他身上有了一個(gè)最直觀的變化：因?yàn)槟槻坑邪毯酆桶疾郏a(bǔ)妝和調(diào)光的次數(shù)增加了。這些措施，都是為了將演員拍攝出來的容貌調(diào)整為他出事之前的樣子。
補(bǔ)妝久了，胡歌神色開始木然，片場(chǎng)間隙，他常常會(huì)發(fā)呆，不再像之前那樣與袁弘無憂無慮地打鬧。
這或許是過去在明星體系下順風(fēng)順?biāo)暮瑁庥龅牡谝淮尉薮笃款i。
《射雕英雄傳》劇照，胡歌與林依晨
“始于顏值，陷于才華，忠于人品”，明顯地，人們討論名人總是先從其外表出發(fā)。這段時(shí)間，胡歌第一次開始因?yàn)槟樁蛔孕拧?/p>
但隨著胡歌作品的熱播，無形中，胡歌劇中的光環(huán)與戲外重合。情況又好了起來。
畢竟，胡歌飾演過瀟灑熱烈的李逍遙，生活中又能從事故中死里逃生，重新站到臺(tái)前，繼續(xù)演繹英雄郭靖、易小川、景天的故事，這事件本身就是英雄的敘事，能夠在戲里戲外同時(shí)滿足觀眾的期待。
《仙劍奇?zhèn)b傳三》劇照，胡歌與楊冪
喜愛他的人不吝地給予了巨大的仰慕。如影隨形而來的是，關(guān)注下附屬的巨量壓力。迫于這種壓力，胡歌基本上不太想?yún)⒓诱嫒诵愎?jié)目，“我不會(huì)演自己啊”，他說?！只蛟S是演無可演。
2015年，《瑯琊榜》獲得巨大成功后，胡歌開始了其人生第三階段的表演。他飾演的梅長蘇，給他帶來了超出想象的名氣、聲望、關(guān)注與喜愛，也讓胡歌成為了更大的“胡歌”符號(hào)。
大眾視角里，胡歌演的角色已經(jīng)和他的人生緊密結(jié)合了。
“既然活下來，就不能白白活著”。梅長蘇因?yàn)橐粋€(gè)意外，必須不斷扮演和隱藏自己，換了樣貌后，過去的自己被隱藏了起來，一切都改變了。
戲外，胡歌也是一位大難不死的男孩，如同《哈利波特》中在巫師世界受到明星般待遇的主角哈利。
人們將自己的需求、欲望和焦慮投射給這些明星英雄，致以最深的幻想、迷戀與景仰。
而《瑯琊榜》導(dǎo)演李雪則覺得，胡歌自身的經(jīng)歷跟梅長蘇的狀態(tài)有些契合，因而這個(gè)英雄形象難以被復(fù)制。
《瑯琊榜》《偽裝者》的熱播，讓胡歌再次爆紅，以至于他不得不讓自己習(xí)慣，扮演一個(gè)符合大家期待的成功演員胡歌，被動(dòng)地接受那些他覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上的狂熱的贊許、滾燙的名利、熾熱的燈光。
胡歌總覺得受之有愧，在接到更多廣告時(shí)，他心生嘆惜：梅長蘇，我又消耗你了。
直到現(xiàn)在，胡歌都覺得自己不適合做明星，他無法心安理得地享受這個(gè)職業(yè)里，除了演戲外，被人為賦予的其他光環(huán)。拍《瑯琊榜》時(shí)，胡歌就住在象山影視城旁邊的農(nóng)家院，一個(gè)特別荒涼的地方。本質(zhì)上，他崇尚老一輩演員拿著70元片酬住招待所拍戲的經(jīng)歷，認(rèn)為拍戲沒必要太奢華。
這件事，胡歌沒有和別人提起，是影視城的工作人員事后和袁弘聊天，才被爆出來的。
對(duì)方說，胡歌是自己見過唯一一個(gè)沒有刻意要求住五星級(jí)酒店的明星。
《瑯琊榜》劇照，胡歌與劉濤
2015年到2016年，《瑯琊榜》火遍大街小巷后，朋友們發(fā)現(xiàn)，胡歌反而把頭低了下來，精神狀態(tài)回到了當(dāng)初出車禍的時(shí)候。發(fā)小龐云覺得“越紅，越是擔(dān)心他”，導(dǎo)演張黎則被胡歌的一句自我檢討，驚了一下：兩人吃飯，胡歌突然對(duì)張黎說，我做什么了，能得到這么多？
這句嘆氣，張黎讀出了胡歌對(duì)自身爆紅的惶恐和對(duì)名利的極度警惕，他覺得，胡歌這個(gè)人，人性上的優(yōu)美就在他的惶恐上。
再度爆紅之后要怎么辦？這個(gè)句式對(duì)大多數(shù)明星都具有吸引力，對(duì)胡歌而言，只是“沒勁透了”。
胡歌講，十年前的《仙劍奇?zhèn)b傳》就讓他看到過山頂，他發(fā)現(xiàn)人紅了，只是會(huì)有更多的選擇權(quán)，之后可以通過努力讓自己更紅。但除此之外，這些光環(huán)還有什么意義呢，它就像是一個(gè)圈圈——終究逃無可逃。
2016年11月，或許有感于此，胡歌寫下，“我的劇場(chǎng)變成了透明的，好像一個(gè)巨大的魚缸，外面圍滿了人，在他們各種表情的注視下，我慢慢走上了舞臺(tái)?！?/p>
他想，演一條不會(huì)眨眼、永遠(yuǎn)醒著的魚好了，讓觀眾想看、隨時(shí)都可以來，最終自己卻成為了一條萬眾矚目卻從未下過水的魚。
話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，胡歌
劇場(chǎng)的燈光越來越亮，他漸漸看不清外面的世界，劇場(chǎng)里所有的玻璃都變成了鏡子，鏡子里還出現(xiàn)了許多個(gè)“我” ，胡歌把自己稱為林從，而鏡子里的那些個(gè)“我” 都叫從林……胡歌這個(gè)人太敏感。
多年摯友袁弘感嘆，在很多人那里不會(huì)成為壓力的東西，在他那里卻會(huì)成為壓力。比如名利、關(guān)注、喜愛。而且，這么潔凈、惶恐的胡歌，還不希望別人把他想象得太完美了。
胡歌則覺得，自己只是對(duì)自己活下來這件事感到不安，既然死里逃生，就得帶著某種使命感，好好活下去。
但演了幾部戲，變得比以前更紅了，就是自己留下來的意義嗎？
他覺得，一定不是。十多年前，2006年11月5日，為給在車禍中逝世的助理張冕慶生，胡歌吃了一碗足足夠六個(gè)人吃的素面，他望著自己手左邊屬于好友的餐具，吃得酣暢淋漓。張冕去世后，胡歌在吃飯時(shí)開始養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，會(huì)把每道菜的名稱、材料、味道在心里默念一遍，總覺得好友能聽見。
他邊吃邊想，張冕去往的極樂世界到底是什么樣子？這是生命的密語還是神明的暗示？
死只是生命的一種延續(xù)，自己知道她不曾離開，而活著的人，真正要去追求的是什么？一定不是功名利祿，而是實(shí)實(shí)在在的幸福。
因此，不善于和人群相處的他，卻在工作和生活中處處用真心給人溫暖。
他被劉詩詩稱為公司里的“婦女之友”，聽到這句稱呼，還笑著說“詩詩干嘛說自己是婦女”。和他合作過《神話》的金莎回憶，因?yàn)椤皾妺D門”，自己開始對(duì)演技沒信心。
拍素素去世那場(chǎng)戲，導(dǎo)演喊，“你都快死了眼睛為什么還睜這么大？眼睛睜小一點(diǎn)！快死了！”正慌張的時(shí)候，胡歌用上海話鼓勵(lì)她，別聽導(dǎo)演的，剛剛那樣就很好。被這句話提起了自信，金莎照原本的設(shè)想又演了一遍，果然順利地通過了。
《仙三》片場(chǎng)，胡歌和劉詩詩、楊冪
更廣為人知的是胡歌的孝心。母親在他小學(xué)一年級(jí)時(shí)便患上了乳腺癌，他精心照料母親，定期陪伴復(fù)查、幫買特效藥，呵護(hù)母親的情緒，幫助母親抗癌30年。
進(jìn)入演藝圈后，胡歌始終渴望一個(gè)可以把自己當(dāng)成媒介的角色，并不把塑造個(gè)人形象作為目標(biāo)。但無意間，他確實(shí)已經(jīng)成了名利場(chǎng)中清風(fēng)明月般的存在。有粉絲在網(wǎng)絡(luò)上分享自己對(duì)他的看法：“胡歌是個(gè)很照顧別人的人，愛養(yǎng)貓、愛撿垃圾，但內(nèi)心隱藏著哀傷，如果有一天，他要做出什么在外人看來很叛逆的事，也一定不會(huì)牽連到別人……”
“比起完美，他給我的感覺更像是游走在人世間的孤獨(dú)個(gè)體，他努力地做他自己，詮釋自己。不為其他人，只為他自己?！薄八と肷顪Y，也只會(huì)一個(gè)人靜靜地踏入?！?/p>
胡歌重視精神上的交流，曾說，以后自己的生活伴侶和soulmate是一個(gè)人，就好了。一次，閆妮對(duì)胡歌感慨，演員真是孤獨(dú)的行業(yè)。他答，“難道兩個(gè)人在一起就不孤單嗎，也許你還要承擔(dān)她的那份孤單。”這個(gè)回答把閆妮打動(dòng)了。
閆妮知道，胡歌孤獨(dú)，回家就只跟自己的5只貓溝通，有點(diǎn)寧缺毋濫的意思。
但似乎，相比“當(dāng)眾孤獨(dú)”，輕物質(zhì)、重精神性的胡歌更習(xí)慣于當(dāng)眾思考，每次媒體采訪，都相當(dāng)能聊得出東西。而思考的密度和深度，往往可能是其他一線男明星可能難以想到的程度。
某次媒體采訪，被問到“如果生命只剩下24小時(shí)會(huì)做什么”，胡歌有些禪意地講，人類在時(shí)間與空間的維度里，只是滄海一粟，死亡才是接近永恒的狀態(tài)；并將這個(gè)人生狀態(tài)類比“激流勇進(jìn)”，反問記者，當(dāng)身處的小舟在軌道上不斷攀向最高處的盡頭，在不能做什么的前提下，我們還會(huì)做什么呢？
面對(duì)演藝圈這個(gè)更加熟稔、并自始至終身處其中的名利場(chǎng)，胡歌依舊保持清醒。
胡歌參加《朗讀者》
對(duì)胡歌來說，成為焦點(diǎn)、備受矚目的經(jīng)歷偶爾能給他一些短暫的虛榮感，但很快又消失不見，與日俱增的是巨大的壓力。
2016年11月11日，胡歌官網(wǎng)成立12周年，他本想在那天退出演藝圈，后來被團(tuán)隊(duì)勸了下來。那篇最終被修改的長文里，他說，無論是親人、公司還是粉絲，自己身邊的人做得都比自己多得多，“是你們把我抬到了今天的位置，讓我出色地扮演了一個(gè)成功的藝人。”之后，他總感覺自己想掙開自我的束縛，卻深覺暫時(shí)沒辦法做到。反而羨慕起郭靖這種本就大智若愚、無私奉獻(xiàn)的大俠。
拍《射雕英雄傳》時(shí)，他就覺得郭靖是一個(gè)沒有自我的人，從來都不計(jì)較個(gè)人的得失，沒有自我，卻恰恰保留了真誠的“本我”。
《射雕英雄傳》 劇照
胡歌想，遲早有天，自己會(huì)從這里出走。
在此之前，最理想的狀態(tài)是，自己有出世的心，卻做著入世的事。發(fā)小龐云也知道胡歌身上這種復(fù)雜的自我約束與自我掙脫，他記得，胡歌到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就得走了，這是胡歌對(duì)自己意識(shí)的約束與自制力：少年時(shí)代，胡歌、龐云和一眾小伙伴一起玩球，下午四五點(diǎn)鐘，大家都非常開心的時(shí)候，胡歌就說自己要走了，勸也留不住。
胡歌在采訪中，也透露過這個(gè)點(diǎn)，那是一個(gè)有限的沸點(diǎn)。當(dāng)事情快到自己脾氣忍耐極限，自己可能做不到平和、紳士的時(shí)候，自己也會(huì)先走了。
太過快樂會(huì)先走，情緒控制不住也會(huì)先走，對(duì)于胡歌，這更像是一種故意留白的人生態(tài)度。
他愿意選擇一種不太滿的人生。不太滿，所以能專注于已經(jīng)擁有的事物，還能對(duì)其他未探究的部分，抱有新鮮的期待。
就像，2005年，他去攀登海拔6206米的啟孜峰，登頂后，覺得自己其實(shí)沒那么高興，突然發(fā)現(xiàn)，所謂的收獲和成就感，都只是克服困難的那一小步。演藝生涯也是，讓他真正感到快樂的，是演戲時(shí)完全沉浸角色的那十幾分鐘。
留白的藝術(shù)，還用于自我審視，胡歌總喜歡用極有自我約束感的語言，提醒自己“胡歌”太大了，他始終只是先想做好一個(gè)人。
2016年10月，金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，胡歌獲得了當(dāng)晚兩個(gè)重量級(jí)男演員獎(jiǎng)項(xiàng)，并說了一段令人印象深刻的獲獎(jiǎng)感言：
“今天拿到這個(gè)獎(jiǎng)，并不是因?yàn)槲业难菁加卸嗝春?。我覺得是因?yàn)?，我很幸運(yùn)。”
胡歌領(lǐng)獎(jiǎng)他說，鄭佩佩老師讓他明白演員在現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該是什么樣子；林依晨告訴他，演員演戲是用生命探索人性的過程；李雪健老師只帶了一位隨行人員來領(lǐng)獎(jiǎng)，讓他深感慚愧……
“今天這個(gè)獎(jiǎng)杯到了我手里，它并不是代表我到了多高的高度，而是代表了我剛剛上路……藝術(shù)是需要?jiǎng)?chuàng)新的，但是追求藝術(shù)、敬業(yè)的精神，是需要傳承的?！?/p>
這段話傳遞的心境，像極了，五年后，胡歌參加上海戲劇學(xué)院2021級(jí)開學(xué)典禮時(shí)說的。
“上戲是培養(yǎng)藝術(shù)家的地方，而不是培養(yǎng)明星和偶像的夢(mèng)工廠……我并不是你們學(xué)習(xí)的榜樣，更希望自己是一個(gè)反面教材?！?/p>
“在人的一生中，出名的機(jī)會(huì)、賺錢的機(jī)會(huì)有很多，可是在最好的藝術(shù)殿堂里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)只有一次…… 無論什么時(shí)候都不要把自己當(dāng)回事，要把自己做的當(dāng)回事?！比绱酥t虛，又如此妥帖。
筆者不由得想到一首楊絳老師翻譯的詩，簡潔優(yōu)美，恰好表明了胡歌善于自省、讓人生留白的態(tài)度：
我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；
我愛大自然，其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著，生命之火取暖；
火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
聯(lián)系客服
