李漁在《閑情偶寄》中的《桂》一文中寫道：“秋花之香者，莫能如桂，樹乃月中之樹，香亦天上之香也。”芥子園的庭院里有幾棵高大的桂花樹，每年的中秋之夜，李漁都要請幾個文友來一起坐在桂花樹下賞月，佳人在旁，唱著他新編的曲兒，桂香撲鼻，令人迷醉，分不清是來自月中之桂，還是人間之桂？
這樣的美景李漁總是恨短。月有陰晴圓缺，樹有花開花落。中秋之夜，月兒圓圓，桂花飄香，享盡人間歡樂；中秋過后，月虧花謝，曲盡人散，李漁又要帶著家庭戲班為生計而穿梭于達官貴人之門了。李漁在《惜桂》一詩中寫道：“萬斛黃金碾作灰，西風一陣總吹來。早知三日都狼籍，何不留將次弟開？”早知道這么快就繁花落盡，還不如留著慢慢綻放呢！由此，李漁在文章最后總結出“盛極必衰”的盈虛之理，他說，凡是一步就得富貴榮華的，就像那春天里的玉蘭，秋天里的桂花，不會長久的。
在所有的木本植物之中，桂樹的花朵算得上小了，要是真像李漁說的那樣今天開個兩三朵，明天開個三四朵，零零散散地輟在樹的各個枝頭，也許真不會有誰注意到它的存在。桂樹是最耐不住寂寞與冷落的，所以它只有一齊開，繁花似錦，香氣逼人，去迎合愛慕虛榮的大眾心理。我曾桂花飄香時節去過安地，那里的十里桂花長廊，一路花香，讓人整個身子都浸泡在花香里，回來好幾天，走到別人身邊都說還帶著桂花香呢！
我想，人類最早引進庭院里的樹一定是桂樹。要不，為什么傳說中月亮里的樹一定是桂樹呢，而不是其它的什么樹？而且桂樹也最懂得人類的心思，在每年的中秋，天上月圓，人間團圓之時，它及時送來滿樹金黃，滿庭秋香，你想不贊美它都不行。
蘭溪三白草堂
