進入六月，家鄉才進入雨季。天空總是伏著一層層的霧，雨斷斷續續，有時候整月見不到一個晴天。年年如此。
前天，雨如篩面。昨夜，雨聲如注。剛開始，像幾顆黃豆在彩鋼屋頂落下，又迸起，不一會兒，嘩嘩聲便充滿了天地。一早，行道樹極力舒展著，地上濕漉漉的。
年幼時，差不多也是這樣的。
天氣不好，母親帶我去近處的地。當雨粒越來越多，砸我的腦門、衣衫上，母親才提起?頭。兩個人一路小跑，往家趕。
房頂上的水順著塑料水管流到院子里，沖激著土石，很適合睡一個懶覺。母親卻戴了破竹帽，披著破塑料布，穿著破布鞋，拿著鐵鍬，便去了后廊。我家房子后緊靠著山。先前，爺爺劈山蓋了房。凸出的山石離后墻很近，將就著容得下一個人通過，有些地方還得側著身。小石塊時常散落下來，雨水積在后廊，地基會被浸泡。母親用鐵鍬把石塊鏟到破籃子里，再提出后廊，堆到房子邊。
雨越下越大，豬在泥水里站著，扯著嗓門嗷嗷直聲叫。我打著傘，母親去抱了干草，扔到豬身旁，又抱來干草，搭在豬棚上，它才哼哼著臥下了。
屋里的空氣是粘稠的，到處濕乎乎的，散發著濃重的霉味。爐灰已經一畦一畦灑在水泥糧柜下，那里黑得發亮；房頂洇水，墻上粘好薄塑料紙，地上放好了兩三只盆。
雨接連下了幾天，響徹全村的水聲喚醒了所有人。是渠里流水了。北溝里的水流到村里，一頭投進大池塘去。它幾乎是全村人飲用水的唯一來源。又聽到人聲喧嘩，原來嬸嬸、堂姐、堂弟們約著一起去看河。枯寂的河床突然變得寬闊，突然豐盈起來了，水流擁擠著漫過河岸，快要到大路上來。大人們談論著久遠的洪水，最后還是一致擔憂著莊稼。小孩們忙著洗手、洗腳。在較遠較窄的河溝里，綠草簇擁著巖石，清澈的泉水緩緩地淌著。
夜里，起風了。母親的身體翻來翻去不眠。天亮就起身，跑去西溝看莊稼。遠遠地，我看她走回家來，臉上像沉重的云，碰到了三嬸，就高聲訴西溝口的玉米全倒了。三嬸可惜著，問原因，母親嘆息著說那里水大，岸頭風大，三棵柿樹裹挾的風大。又碰到了大舅，同樣是這番言詞，還說除草時不該把土堆積在玉米根部，大舅提議去扶正，否則可一粒糧食也收不到。母親匆忙吃了飯，拿了鐮刀，去看能不能扶得起來。
六月的雨還在下。母親忙碌著，忙碌著。她把子女推上了更高的臺階，可是，在風雨中，她喪失了最寶貴的健康，在艱辛中，眼睛勉強看得見，頸部的經絡疼痛著，指關節變丑了，膝關節變了形，脂肪瘤藏掖著，身體一天天糟下去了。
也許，雨明天就停了，可是，好像雨一直在，在母親坎坷苦難的生命里。
我多想為她撐一把傘，避開所有憂患，拂去她眼睛里的傷感。
秋水 林州人，中學語文教師，愛文字，愛旅行。
?
?原創作品 授權發布 網圖提供證明付酬 打賞＞10元付酬 ＜10元平臺維護
