老屋里的人，越來越少了。
青磚褐瓦，斑駁的土墻，依然挺立的幾棵老棗樹……老屋依舊在，而老屋里，只剩下祖母孤身一人。
曾幾何時(shí)，歡聲笑語充盈老屋。曾祖父那臺(tái)古老的收音機(jī)里傳出“嘰嘰喳喳”的唱戲聲，祖母咣咣當(dāng)當(dāng)在廚房忙碌，父母和叔叔們也各自干著自己的事情，而我和表弟表妹們，則在寬大的院子里變著法子玩耍嬉戲。檐下，燕子們低吟細(xì)語；屋后，石榴樹靜靜開花結(jié)果；墻頭，仙人掌無聲守護(hù)。
曾祖父是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒，他做木工做了一輩子，聽?wèi)蚵犃艘惠呑印Ｆ呤鄽q的時(shí)候，曾祖父堅(jiān)持不要兒女在身邊伺候，自己每天早起、做飯、種田，自己養(yǎng)活自己。我上大學(xué)三年級(jí)那年的寒假，曾祖父與世長(zhǎng)辭，享年84歲。在整理他的遺物的時(shí)候，我無意中看到了壓在床下的我和弟弟小時(shí)候考試優(yōu)異而獲得的獎(jiǎng)狀，頓時(shí)明白了曾祖父的驕傲所在。
祖父是一位醫(yī)生，大醫(yī)仁心。60歲退休后，祖父閑不下來，在鄉(xiāng)間開了一間診所，繼續(xù)發(fā)揮余熱。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們信得過祖父，前來看病者絡(luò)繹不絕。而祖父，也是來者不拒，悉心問診，盡力看病。對(duì)于那些家境困難者，甚至自己貼補(bǔ)醫(yī)藥費(fèi)。積勞成疾，70歲未到，祖父便癱瘓?jiān)诖玻瑒?dòng)彈不得。兩年后，祖父也離開了我們。在他的追悼會(huì)上，我看到了他所獲得的尊重和敬仰，也明白了人生的意義和價(jià)值。
曾祖父走了，祖父走了，我的父輩也早已搬離了老屋。
如今，老屋已經(jīng)破舊不堪。所幸的是，那幾棵棗樹還在，那棵石榴樹還在，墻頭的仙人掌還在，祖母還在！
