我以前對(duì)張嘉益的印象不是很好,這個(gè)“不是很好”不是對(duì)人,而是對(duì)角色。
闡述起來(lái)很復(fù)雜,籠統(tǒng)地說(shuō)還要牽扯到最近開(kāi)機(jī)的電視劇《主角》導(dǎo)演李少飛——
1997年,李少飛出演電視劇《道北人》,飾演少年“仁義”(成年仁義由胡亞捷飾演),妥妥的男一號(hào),男二號(hào)“建國(guó)”由當(dāng)年27歲的張嘉益飾演(成年),這個(gè)角色是個(gè)反派。少年人的心性簡(jiǎn)單,對(duì)影視劇里角色的第一印象很看重。
所以“建國(guó)”連帶著張嘉益成了少時(shí)的我對(duì)“偽君子”的形象定義,比巍子的“岳不群”還要早上三四年(張嘉益、巍子后來(lái)合作了電視劇《天下第一樓》)。二十多年后,“正邪合流”跨越了一段藝術(shù)人生,“仁義”成了導(dǎo)演,“建國(guó)”成了主演,監(jiān)制則是張藝謀。和《道北人》一樣,題材聚焦的還是陜西本土人文歷史,雖然李少飛不是西安本地人,但畢業(yè)于陜西省藝術(shù)學(xué)校,張嘉益和張藝謀更是貨真價(jià)實(shí)的西安老鄉(xiāng),新老“秦人”聯(lián)手,很難說(shuō)《主角》里的“主角”到底是誰(shuí)。畢竟二十多年過(guò)去了,張嘉益塑造的很多角色都帶著一種強(qiáng)烈的個(gè)人氣質(zhì):無(wú)論是正是邪,張嘉益出鏡第一時(shí)間給我的觀感抽離不了“天堂地獄,一念之間”的懸念:“額給呢蛇個(gè)似(我跟你說(shuō)個(gè)事)……”然后,是大嘴巴子抽過(guò)來(lái),還是臉伸過(guò)來(lái)讓你抽?許多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)略顯“清瘦”的張嘉益,對(duì)此我深感榮幸——我不但見(jiàn)過(guò),還看到過(guò)他“壞”的樣子。張嘉益是個(gè)很“奇怪”的男演員,按理說(shuō)他年輕時(shí)眉宇間沒(méi)有奸佞之氣,個(gè)人特質(zhì)卻很強(qiáng)烈,對(duì)于演員來(lái)說(shuō)這種特質(zhì)用不好就容易流于表象,讓人易產(chǎn)生“哦,是他”的觀感。張嘉益早期確實(shí)存在這種會(huì)跑偏的氣質(zhì),主要凸顯在走路姿勢(shì)上——你很難評(píng)論一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人為啥永遠(yuǎn)佝僂著走路,兩條胳膊伴隨走路的節(jié)奏在永遠(yuǎn)圍繞腰間大幅甩動(dòng),似清風(fēng)拂山崗,又似老農(nóng)奔糧倉(cāng)。后來(lái)的人給這種形態(tài)饋贈(zèng)了一個(gè)頗有自我救贖意味的概念:張嘉益的松弛感讓他的個(gè)人氣質(zhì)亦正亦邪得很明顯, 1990年他主演的電影《魔表》就是個(gè)好例證,在當(dāng)時(shí)1980年代中期到1990年代初期,中國(guó)影視圈導(dǎo)演和編劇尚處于集體放飛自我的年代,《魔表》給予了我一種“中國(guó)人也可以有自己的魔幻Cult片”的感覺(jué):《魔表》中的張嘉益小男孩受到宇宙大爆炸的影響,一夜之間長(zhǎng)成了大人樣。張嘉益不幸出演的就是這個(gè)“大人”,留著西瓜頭,對(duì)著鏡子扮出清純的喜悅,鏡頭給到他一個(gè)特寫(xiě),燈光從上打下來(lái),眼神中閃爍著瘋狂的光芒……我不清楚這部作品會(huì)不會(huì)被張老師視為個(gè)人的“黑歷史”,但他演得很好。似乎也唯有這部電影成了年輕時(shí)的他最 “瘋狂”的表演,隨后就在“好人、壞人,陜西人”之間來(lái)回切換。我說(shuō)《道北人》是我真正認(rèn)識(shí)張嘉益的第一部電視劇作品,今天看來(lái)它很成功,因?yàn)樗谥v一個(gè)真實(shí)的關(guān)于“地域歧視”的故事。“道北區(qū)”牽涉到一段真實(shí)的歷史,一個(gè)生活在同一片土地上的人與人之間互相歧視的現(xiàn)實(shí)。更奇特的是,它與今天廣受好評(píng)的“哪吒”所表達(dá)的思想一樣:張嘉益飾演的“建國(guó)”,便是“入魔”的典型——自卑于出身,竭力通過(guò)男女關(guān)系實(shí)現(xiàn)階層跨越,嫌棄、鄙夷、憎恨阻礙自己道路的一切,包括父母和手足。在爭(zhēng)執(zhí)中一句“沒(méi)有他(哥哥)坐牢,哪有這些事(指他被哥哥影響,戀愛(ài)受阻)”,換來(lái)了母親一記耳光。和今天一樣,大多數(shù)觀眾只愿看到“壞人最后遭了報(bào)應(yīng)”的大快人心,我卻記得幼年的“他”因出身“道北”被鐵路工人戲弄,人家一句“你沒(méi)偷東西,就拿刀扎自己的手”,他二話沒(méi)說(shuō)拿起刀刺入掌心……后來(lái)很多人講“出身代表不了歸宿”,大抵都是輕飄飄的慷慨陳詞。我還是記得成年后用知識(shí)造孽的“建國(guó)”,因?yàn)楹髞?lái)我也成年了。知道世間的“壞”或許也是源于一種刻入骨子里的痛苦。因此張嘉益便如電影《埋伏》里馮鞏(角色)在影片最后緊張地試探了一句:而后,張嘉益停止了“清風(fēng)拂山崗”的走路姿態(tài),終于回過(guò)頭來(lái)沖他一笑。電影《埋伏》片段
隨后的很多年間,他都留在了觀眾的記憶中,成為大家的“朋友”。不夸張地說(shuō),“宋思明”在我的認(rèn)知里是第一個(gè)脫離傳統(tǒng)觀念的“男主”。概因內(nèi)陸影視劇不知從何時(shí)開(kāi)始,需要主人公具有廣義上的道德設(shè)定,顯然宋思明不具備這個(gè)顯見(jiàn)的賦能,但如果讓我評(píng)價(jià)的話,我認(rèn)為這就是真實(shí)的生活。如該劇設(shè)定的社會(huì)背景和家庭壓力以及人的雙面性等等。所以我覺(jué)得《蝸居》很可惜,但張嘉益依舊很優(yōu)秀。他一定會(huì)通過(guò)表演告訴你“人的兩面性”這個(gè)復(fù)雜的概念,并將這種概念具象到角色中。而且你要知道一件事:能夠深入人心的角色,一定不是“完美的人”。能夠在當(dāng)時(shí)引發(fā)爭(zhēng)議的作品,基本在后世都會(huì)獲得廣泛好評(píng)。寡淡無(wú)味的故事基本都有一個(gè)共同的特征,那就是“扁平”地把“好”和“壞”臉譜化,對(duì)于反映社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影視劇來(lái)說(shuō)會(huì)是一種自殺式的創(chuàng)作。而表演上能讓觀眾議論的角色,則是屬于演員的榮譽(yù)。張嘉益還會(huì)在電視劇《天下第一樓》和《白鹿原》(劇版)中呈現(xiàn),馬褂一穿,瓜皮帽一戴,即便穿越百年,張嘉益都會(huì)告訴你“無(wú)論古往今來(lái)了多久,人都是復(fù)雜的”。遺憾的是,如今網(wǎng)上流傳最多的都是吃貨們剪輯的“吃面”場(chǎng)景,農(nóng)民與土地的關(guān)系,古老文化中同樣存在的雙面性則被泛娛樂(lè)的短視頻淹沒(méi)。所以“瑞英”敵不過(guò)一只烤鴨的誘惑,“白嘉軒”注視原野的深邃復(fù)雜的目光被“你看這個(gè)碗,它又大又圓;你看這個(gè)面,它又長(zhǎng)又寬”掩蓋了。中國(guó)人在歷史變革中勤勞又自私的生動(dòng)展現(xiàn)需要好作品來(lái)呈現(xiàn),更需要好演員把“嘔心瀝血,終究滄海一粟”的眾生相表現(xiàn)出來(lái)。至此,身賦“好人、壞人、陜西人”文藝氣質(zhì)的張嘉益,在新世紀(jì)的第二個(gè)十年開(kāi)始后同另一位陜西西安籍演員閆妮于都市愛(ài)情領(lǐng)域接連碰撞出火花。他們合作過(guò)很多次,最有喜感且讓我印象較深的當(dāng)屬電視劇《一仆二主》(2014年播出),這部劇可稱道之處在于不回避現(xiàn)實(shí)女性擇偶的真實(shí)性。強(qiáng)勢(shì)女老板(閆妮)和職場(chǎng)麗人(江疏影)分別代表女性不同年齡段對(duì)婚戀對(duì)象的首選訴求。愛(ài)情是人類永恒的文藝表達(dá)題材,區(qū)別只是不同年齡對(duì)愛(ài)情的判定。文藝派認(rèn)為“人生匆匆,大家都是過(guò)客”。現(xiàn)實(shí)派則半無(wú)奈半調(diào)侃地認(rèn)為“來(lái)的都是客,是客都要接。”張嘉益飾演的“中年失意男”于兩個(gè)不同年齡的女性之間就有了微妙的化學(xué)反應(yīng):男人都較為忠誠(chéng)地表達(dá)了自己“愛(ài)青春”的心聲,然而“失意男”被職場(chǎng)麗人揀選的同時(shí),卻被獨(dú)立奮斗的女老板看中,傳統(tǒng)男性認(rèn)定的“男尊女卑”受到挑戰(zhàn),另外還要從女兒(關(guān)曉彤)那里不斷打破對(duì)“愛(ài)情”的認(rèn)知,再加上“下頭男”(張魯一)的助攻,讓《一仆二主》喧鬧之后多了幾分回味。一曲《遇見(jiàn)》,見(jiàn)證了兩個(gè)不同階層的中年男女的“遇見(jiàn)”,也見(jiàn)證了張嘉益戲路和風(fēng)格的無(wú)縫切換——西安那“爛慫”的大雁塔下,老秦人張嘉益同樣可鹽可甜。“2006年最被忽視的男演員”,這是近二十年前網(wǎng)民對(duì)張嘉益的評(píng)價(jià)。時(shí)至今日,張嘉益已經(jīng)出演了超過(guò)1000集的電視劇,電影作品若干。業(yè)內(nèi)外對(duì)他的評(píng)價(jià)是:人們只有在作品中看到他略帶笑意的眼神,接著揣測(cè)這次他當(dāng)“好人”還是“壞人”?拼搏青年、善良醫(yī)生、熱血警察、革命英雄、家庭主夫、單親爸爸……后來(lái)我在《山海情》里看到他對(duì)馬得福(黃軒)說(shuō):接著,滿身黃土的“馬喊水”一頭扎進(jìn)了山溝里。曾經(jīng)心高氣傲的“建國(guó)”消失了,人們似乎習(xí)慣了張嘉益飾演滿臉滄桑的人物。從青年到中年,和他搭戲的男女演員們似乎也在來(lái)時(shí)路上依稀得見(jiàn)這個(gè)“道北人”。只是走路姿態(tài)依然“清風(fēng)拂山崗,老農(nóng)奔糧倉(cāng)”——西北漢子不善言辭,唯有在故事里表達(dá)“這爛慫大雁塔有啥好看嘛?”的率真,接著當(dāng)面對(duì)鏡頭時(shí),立刻化身“代言人”:所以仔細(xì)琢磨,張嘉益是個(gè)有趣的人。也因?yàn)闊o(wú)論和誰(shuí)搭戲,他始終都是一個(gè)無(wú)法被忽視的存在——無(wú)論是不是主角,每次他甩著胳膊走出來(lái)時(shí),我都會(huì)把目光聚焦到他身上。單論表演,張嘉益屬于“素質(zhì)不詳,遇強(qiáng)則強(qiáng)”的實(shí)力派演員。他必然值得人感嘆一句:好演員就該是這樣,也許不見(jiàn)于八卦?shī)蕵?lè),但一定能讓品戲的人贊不絕口。所以我很期待《主角》,看看一群西北漢子如何演繹那片土地上的秦腔文化。“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,張藝謀的故土情結(jié)幾次在他的作品中出現(xiàn),如何表達(dá)這一主題,則需要一個(gè)原汁原味的老秦人唱響本土的“陜西搖滾”。不管創(chuàng)作想要表達(dá)的主題是什么,我覺(jué)得秦時(shí)明月值得,張嘉益也值得。「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執(zhí)行主編:羅馨竹
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。