今天是清明節(jié)，父親離開我已經(jīng)整整31年了。隔著31年長長的時間長廊，我常常想寫一點(diǎn)文字，紀(jì)念我親愛的父親。
      父親是1990年農(nóng)歷8月23走的。當(dāng)時我到大學(xué)讀書才半個月。交通不便，信息閉塞，等我收到家信，得知父親去世的消息時，父親已經(jīng)走了半個月之久。沒想到在我第一次離開家去外地讀書時，竟與父親天人永隔了。等我跌跌撞撞地趕到家時，我只能看見堂前的靈位，野外的墳塋，我知道此生，我再也沒有父親了。我責(zé)怪家人沒有及時通知我，好讓我見父親最后一面。母親含淚告訴我，說不讓回來是父親的遺言。他說我第一次離家外去，人生地不熟，剛到學(xué)校不久，叫家人不要耽誤我的學(xué)習(xí)。加上家里當(dāng)時特別的窮，來回路費(fèi)很貴。我可憐的父親，臨終前還如此為我著想！
      父親是積勞成疾，因病沒有及時治療去世的。當(dāng)時家里確實(shí)窮，我上大學(xué)的150元學(xué)費(fèi)和路費(fèi)，都是從親戚朋友那里東挪西借湊的。父親當(dāng)時已經(jīng)病了很久，基本上不能下床。但又沒錢治病，因?yàn)殄X要留給我?guī)プx書。我當(dāng)時也想過不去讀書，好把錢留給父親治病。但是父親堅(jiān)決不同意。為了我讀書，父母耗盡了心血，他們一生的愿望，就是希望孩子能夠走出村莊，不再像他們那樣在土里刨食，四處奔波受苦。他們就像一張弓，積蓄一生的力量，也要把孩子射出大山。就像韓紅歌中所唱的那對父母，在災(zāi)難來臨時拼命托舉孩子。我心里一直存有愧疚，如果我當(dāng)時不去讀書，父親是否能多活幾年？是不是我間接害死了父親？！
      父親是個篾匠，世間所有的苦，他似乎都嘗遍，但他從來不說。鋪開他的一生，那些短暫的歡愉仿佛只是點(diǎn)綴，日復(fù)一日的辛勞才是他的主色調(diào)。我只從母親的話語中，得出父親坎坷辛勞的一生。
       爺爺也是一個篾匠，靠手藝吃飯。母親告訴我，爺爺?shù)氖炙嚭芎茫锇肃l(xiāng)請爺爺做活的人很多，但爺爺一點(diǎn)不顧家，在外面做活掙的錢只顧自己，分毫不顧家人。父親九歲那年，頭上害了“沖天炮”，用現(xiàn)在的話說，應(yīng)該是一種很厲害能要人命的毒瘡。等到父親痛得快不行的時候，爺爺才找醫(yī)生給父親醫(yī)治。長大后的我曾看到父親腦后很大的一塊疤痕。爺爺常年在外給別人家做篾匠活，父親和奶奶相依為命。那時的生活是一種赤貧狀態(tài)，而奶奶卻給了父親無私的愛。每年過年，當(dāng)有錢人家殺“年豬”的時候，奶奶都會腆著臉向人家討要一小塊豬油，說是自己的腳皴裂，要用豬油來涂抹，實(shí)際上是用這塊討來的豬油給父親和姑姑打牙祭。家里一年到頭只能混飽肚子，哪來的豬油吃？每當(dāng)看到電視廣告上那個患老年癡呆的父親把桌子上的餃子裝進(jìn)口袋，說留給兒子吃時，我就想起奶奶。她有時在人家吃飯時，也會或要或藏幾塊肉回家。
       在艱難的歲月里，父親長到16歲，這時爺爺就讓父親跟他學(xué)手藝。爺爺對待外人和顏悅色，對待家人苦大仇深。一旦父親做錯了事，說錯了話，爺爺往往用兩寸厚的竹板狠狠地打父親。直到父親娶了母親，生下大哥后，爺爺才放下手里的竹板。
      也許是跟奶奶吃夠了生活的苦，父親更加懂得珍惜生活。父母一共生養(yǎng)了七個子女，在那樣的歲月里，要養(yǎng)活這么多孩子，其難度可想而知。當(dāng)時吃大鍋飯的時候，我家里人口多，能干活掙工分的人又少，那時我家里的貧窮，在全村是出名的，每年都是缺糧戶。但父母認(rèn)定“窮莫丟豬，富莫丟書”，雖然家里貧窮，他們一定要讓孩子讀書。因此在我很小的時候，常?？吹皆诨璋档拿河蜔粝拢绺缃憬懵耦^讀書的情形。雖然由于種種原因，哥哥姐姐們最終沒有走上讀書這條道路，但愛讀書的基因已經(jīng)傳承下來。
      為了孩子們能吃飽飯，能讀上書，作為篾匠的父親，一年到頭在外奔波，替人家做篾活；母親在家操持家務(wù)，撫養(yǎng)一群嗷嗷待哺的孩子，用村里的人話說，他們是“把頭插到泥坎里做”，他們就這樣養(yǎng)大了我們。一個用竹片編織的工具籃，里面裝著父親養(yǎng)家糊口的篾刀、刮篾器等工具，也裝著全家的希望，裝著子女的未來。父親用一把篾刀，為我們砍出了一條活路；用自己皴裂的雙手，為我們編織著未來。
      也許是生活的磨難，讓父親變得沉默寡言，他從不在我們面前抱怨半句生活之苦，因此我也無從了解父親一生曾經(jīng)歷過什么。我只從母親不舍的片言只語中，得知父親曾經(jīng)有過怎樣的坎坷。有一次父親從外地做篾活回來，為了省一餐午飯錢，他硬是從榆錢樹上捋了幾把樹葉充饑。還有一年臘月，父親從離家很遠(yuǎn)的地方干活回來，被三個歹徒盯住。當(dāng)時交通不便，走的全是小路。父親一個人背著工具籃走在前面，那三個歹徒跟在后面，想到偏僻的地方打劫。因?yàn)樗麄冎栏赣H剛做完活，口袋里肯定有錢。到了一個偏僻的林深草茂的的地方，他們準(zhǔn)備動手。這時父親從工具籃里拿起那把篾刀，與他們對峙。也許有人會說，真是要錢不要命了，可以把錢給他們。父親又何嘗不明白這個道理，但辛苦掙來的錢不僅關(guān)系著自己的命，更關(guān)系著家里孩子的命，孩子們的命比自己的命更重要。再說，即使把錢全數(shù)給他們，他們難道就會善罷甘休嗎？他們看到父親拿著篾刀，一副不要命的樣子，加之前方突然傳來的腳步聲，他們只好悻悻地離開。一把篾刀，不僅關(guān)聯(lián)著是我全家的希望，更是父親防身的武器。后來我整理父親的遺物，當(dāng)我看到父親工具籃里的篾刀、刮篾器時，我撫摸著它們，就像撫摸著我苦難一生的父親。
       多年的辛勞，常年的奔波，讓父親患了嚴(yán)重的胃病，讓他疼痛難忍，但父親很少去醫(yī)院，常用農(nóng)村的“土方子”來應(yīng)付。記得1987年，我剛上高一。那是個酷熱的暑假，父親和大哥在一個叫平等的地方承包著當(dāng)?shù)夭鑿S的篾活。當(dāng)時茶廠做的茶葉叫黃大茶，要用大竹簍裝好運(yùn)到山東等外地，不像現(xiàn)在的翠蘭，有精致的包裝。由于茶廠催得緊，他們?nèi)耸植粔?，因此我去幫他們燒飯。記得有一天午后，父親的胃病又犯了。父親以為像原來一樣忍忍就沒事了。但不一會兒，父親突然暈倒，我和哥哥急忙把父親送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。到醫(yī)院后，父親突然吐血不止。他大口大口地往外吐，我一邊哭，一邊用臉盆把父親吐的血往醫(yī)院外面的農(nóng)田里倒。后來嚴(yán)重到拉血，整條褲子都濕透了。這時父親還很清醒，他看到我不停地哭，反而安慰我說自己吐的是敗血，吐出來就好了。當(dāng)?shù)氐娜藢Ω赣H也很好，聽說父親生病吐血了，都來看他，因?yàn)楦赣H在當(dāng)?shù)馗苫顣r，也時常免費(fèi)為他們修補(bǔ)一些用具。當(dāng)時來看他的人很多，看到父親的樣子，他們都惋惜一位好篾匠就要離世，但我堅(jiān)強(qiáng)的父親活了下來。由于我當(dāng)時讀書，家里實(shí)在沒有錢，父親的病也就沒有到大醫(yī)院進(jìn)一步救治，只請了當(dāng)?shù)氐囊晃焕现嗅t(yī)開了幾副藥。經(jīng)過那次重病，父親元?dú)獯髠?，原本沉默的父親變得更加不愛說話了，母親說父親“迂”（老年癡呆）了。從八七年到九零年這三年時間里，在身體日漸衰弱的情況下，為了我讀書用錢，父親還時不時地外去干篾活。直到實(shí)在下不了床，父親才放下他的篾刀！
       生前沒盡一丁點(diǎn)孝，死后沒見最后一面，這是我一生無法彌補(bǔ)的最大的遺憾。每當(dāng)我讀到韓愈《祭十二郎文》中的“歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴”時，我都會想起父親。塵歸塵，土歸土，一世便是一抷黃土。我與父親在塵世相遇，今生有緣做父子，上演著這些苦難與悲歡，巍峨的山，流淌的河，默默無言的土地都在見證。也許父親早就化作了那飄逸的浮云，啁啾的鳥鳴，在每一個清晨或是寒夜，悲欣交集，月滿中天。
       父親生前唯一的希望是子女都過得好，今天讓我親口告訴您：
親愛的父親，我們兄弟姊妹都已經(jīng)成家立業(yè)，孩子們都很爭氣。您的小孫子，就是我的孩子，他屬牛，今年24歲了，正在上海讀研；你的大重孫子，今年考研專業(yè)課、面試都是第一名，被本校錄??；我也憑自己的努力，2013年考到縣城重點(diǎn)高中教書，秉承著您勤勞的習(xí)性，深受家長信任；母親是2003年仙逝，我把她葬在你的身邊，想必你們已在那邊團(tuán)聚……
       最后，如果真有來生，我親愛的父親，我不要再做您的孩子，我不要您為我再受那么多的苦，我親愛的父親！

作者簡介：胡祥友，男，1971年2月出生，安徽省岳西中學(xué)教師，以教書為業(yè)，偶蒔文字，稍有短文見報(bào)。