東方散文夏季版
鄉(xiāng)村不大，四面環(huán)山，通往外面的路更小。
從小就聽爺爺說起，爺爺是跟著祖父逃荒來到這里，并定居下來，那時爺爺只有五歲。不到兩年，祖父因病過早地離開人世 ，爺爺成了孤兒。從此，爺爺吃百家飯長大，并在此扎了根。過早失去父愛母愛的爺爺，變得越發(fā)勤快，田間地頭一切雜活兒干得樣樣出色。爺爺為人尊厚老實，和藹可親。在爺爺二十歲那年，村里的一個姑娘看上了爺爺，后來，那姑娘就成了我奶奶。就在那年，全村人東拼西湊，幫爺爺蓋起了兩間新房，算是全村人送給他們最昂貴的新婚賀禮了。
從我有記憶起，就和爺爺奶奶，爸爸媽媽住在當(dāng)年爺爺蓋的那兩間房子。那年我也五歲，那兩間房子已經(jīng)三十歲了。雖說解放二十多年了，但中華民族正處在成長階段，經(jīng)濟(jì)仍然很不發(fā)達(dá)，閉塞的山村要購買生活必須的油鹽醬醋都要翻過兩座山，到最近的市鎮(zhèn)去。一個來回要走三十多公里，通往外面唯一的山路根本不能通車。人們要到市鎮(zhèn)購物都要牽著毛驢，驢背上馱著倆個竹簍，那時，全村幾十戶人家的生活用品都是由那幾頭毛驢，幾只竹簍拖回來的。那時候，父親是村里的生產(chǎn)隊長，為了村里辦事，一年下來，都要往返于那條小路十多次。每次回來都要和家人說起外面的世界多么精彩，每次聽了父親的講述，我都有一種異常的沖動：啥時候走出去看看外面的世界究竟是啥樣的？
曾幾次纏著父親帶我到外面看看，可父親由于忙于生產(chǎn)隊的事，最終也沒能滿足我的心愿。一天，我和村里的二娃子商量好，決定到外面的市鎮(zhèn)看個究竟。午飯后，大人們下田干活兒去了，我和二娃子順著那條小路一直向村外走去。第一次踏上鄉(xiāng)間的小路，我們猶如剛出籠的小鳥，對村外的一切都感到是那么新鮮。邊走邊在路上玩耍，嬉戲，一會兒摘野花，一會兒打小鳥，一會兒追松鼠。翻過一座山，趟過一條河 ，再上一道梁，前面是錯綜復(fù)雜的羊腸小道，不知該走那條道。也不知過了多久，眼看天色漸漸暗了下來，我們還是未能走出那座大山，可回家的路也找不到了。我倆急的大哭，哭也沒用，加上一下午奔跑在山路，累的夠嗆，不知不覺睡著了。
干完農(nóng)活兒的大人們回家發(fā)現(xiàn)倆家丟了孩子，急的大人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村不大，稍稍有點(diǎn)事全村人都知道。聽說丟了孩子，全村人都忙著幫忙尋找。找遍了村里的每一個角落也沒見我們的蹤影，最后才聽大腦有點(diǎn)兒神經(jīng)的羊倌劉二說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見倆個小孩的身影向村外的小路跑去。大人們又順著山路向外找去，終于在山腳下找到熟睡的我們。早已氣得發(fā)抖的二娃子他爹脫下腳下一只破鞋向二娃子屁股就打，嘴里還不住地罵道：“叫你再給老子往外跑，叫你再給老子往外跑?！备赣H見狀忙上前攔住嘆道：“唉，不要責(zé)怪孩子，誰讓咱村窮呢，要是咱村有縣城那樣紅火，孩子還往外跑了，孩子不也是想看看外面的世界是啥樣的？”聽了父親的勸說二娃子他爹才停下手中的破鞋。
父親沒有一丁點(diǎn)兒責(zé)怪我的意思。一輪明月高掛天空，透過皎潔的月光，我倆在村民的簇?fù)硐?，沿著鄉(xiāng)間的唯一小路返回村莊。我知道，父親之所以沒有責(zé)怪我，是因為比別人多識了幾個字，在思想上比別人進(jìn)步了許多的緣故。爺爺奶奶從小沒讀過一天書，深知讀書的重要性，硬是省吃儉用讓父親讀了一年私塾。但還是因為家里太窮，中途退學(xué)了。后來，父親因為是村里唯一識字多的人被評為村里的生產(chǎn)隊長。我以有這樣的父親感到驕傲。
也該到讀書的年齡了。清早，勤勞的人們早早起了床，轉(zhuǎn)眼，村莊炊煙四起，裊裊升空。吃完早飯的孩子們背著書包上學(xué)去了，大人們也開始了田間勞作。村里沒有學(xué)校，五年的小學(xué)，我們總是三個一伙，兩個一群來回往返于那條小路，到三公里外的鄰村讀書。路上或嬉戲，或逗留，或追逐，或歌唱。若遇到雨天，泥濘的小路舉步艱難，一不小心就有滑倒的危險。為了求學(xué)，為了沖出這大山的束縛，去尋求外面的精彩世界，我們往返于這山間的小路，時間過得真快，轉(zhuǎn)眼，五年的小學(xué)生活一晃而過。五年里也度過了我們快樂的童年。
六年的中學(xué)生活是在縣城度過的。那時，家離縣城有六十多公里，一學(xué)期都住在學(xué)校，只有放假才能回一次家。每次回家，先從縣城乘坐一天唯一的一趟客運(yùn)車到離家最近的市鎮(zhèn)，再就沒車了，山路狹窄也不可能通車，只好步行走剩下的三十多里小路了。剛上初中那年正值改革開放，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實行，全國上下分產(chǎn)到戶，每家每戶都分到自己的田地，村民的生產(chǎn)積極性大大提高，人人都在很精心地經(jīng)營著自己的土地。
六年的時間經(jīng)濟(jì)沒什么大的變化。每次暑假回家，走在田間的小路，路仍然是以前的那條小路，只是路邊人們耕種的土地沒有閑置，田間地頭一片翠綠，山上樹木郁郁蔥蔥，上下梯田修整的錯落有致，就連地壟上也見縫插針零星地補(bǔ)種上幾顆向日葵?；丶业男那楫惓＜樱τ谔镩g勞作的伯叔姑嬸拭了拭額頭的汗水，老遠(yuǎn)就在高喊：“呀，田娃子又放假了？”“田娃子回來了？”“快回家吧，你媽早盼著你回來了，說不定這會兒正在村頭瞭你呢。”伯叔姑嬸的問話異常親切，直問的你心里熱乎乎的。我也一一應(yīng)答：“嗯，放假了，”“回來了，”“姑嬸又在忙了？”
四年的大學(xué)生活一晃而過，不知不覺我已在城里參加工作兩年了，在這六年里，我有喜有憂。憂的是在這期間爺爺奶奶不到一年先后去世了，喜的是收獲了愛情的種子。就在工作的第二年，同單位的小馬和我相愛了。
也就是在這六年里，改革開放的腳步不斷加快，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展。市鎮(zhèn)通往縣城的道路也增添了幾輛私人購買的中巴車，為人們的出行帶來了極大的方便。隨后，國家農(nóng)村電網(wǎng)的改造為山區(qū)的村莊送去了電。電視，洗衣機(jī)，冰箱等家電開始走進(jìn)農(nóng)家。那時，電話在市，縣正在推廣 ，對于農(nóng)村人來說仍然是天方夜譚，至于手機(jī)更是一個謎，人們通訊主要以寫信為主。我寫信告訴了父母找對象的事，是城里的姑娘。父母高興的馬上回信，讓我有時間把姑娘帶回來，好見見他們未來的兒媳婦。
正值休假，我?guī)е●R回鄉(xiāng)下來見她未來的公婆。那時，市鎮(zhèn)正在修路，通往我們村的公路還沒有修通，我們還得走十多里山路。小馬穿著一雙高跟鞋，走不到百余米就走不動了。我從背包里掏出昨天特意在城里為小馬買的一雙平底運(yùn)動鞋給她換上。
小馬看到我為她準(zhǔn)備的運(yùn)動鞋很是意外，激動地說：“平時看你不怎么樣，關(guān)鍵時候還挺細(xì)心的啊 ?！?/span>
“那是，要不細(xì)心點(diǎn)兒，這次回家我不得背著你回來？”
“你呀！”小馬被我逗樂了。我們相視一笑，向回家的方向走去。
再次走在鄉(xiāng)間的小路，只不同的是以往來回都是我一個人，而這次陪我一起回來的還有我心愛的人。
農(nóng)村人還改變不了過去的舊習(xí)俗：哪家兒子要是領(lǐng)回姑娘做媳婦，全村人都要來看媳婦，尤其是那些婦女們。東家二大娘，西家三嬸子，左領(lǐng)右舍能來的都來了，先是進(jìn)家看的 ，家里坐不下，有的人爬在窗玻璃外觀看，尤其是那些小孩子更是熱鬧非凡，因為每個來看媳婦的人都能“領(lǐng)”到兩塊喜糖。母親忙著給人發(fā)喜糖，父親不住地給人拔著抽煙。小馬也應(yīng)和著向每一位來看媳婦的人問好。要不是我提前告訴她村里的習(xí)俗，經(jīng)村里這么多人的折騰，還真讓她不知所措，下不來臺。
改革開放的步伐踏遍鄉(xiāng)村的每一個角落，特別是近十幾年來，家鄉(xiāng)通過社會主義新農(nóng)村建設(shè)，變化很大。村村通工程的實施，把家鄉(xiāng)的山間小路與外面的公路連接起來，以前那條崎嶇狹窄，凹凸不平的小路不見了，取而代之的是經(jīng)過水泥硬化的鄉(xiāng)村公路。雖說仍有些彎曲，但也平緩。隨著科技的進(jìn)步，手機(jī)也走進(jìn)了農(nóng)村的千家萬戶。不甘貧窮落后的年輕人大多走出山區(qū)，到外面打工謀生，經(jīng)過幾年的打拼，有的蓋起了新房，有的在外面當(dāng)上了老板，還有學(xué)習(xí)好的也考入理想的大學(xué)。幾個仍然留在村里的年輕人也不閑著，通過收杏核，收羊毛等做一些小買賣，都致了富。近幾年來，國家支農(nóng)惠農(nóng)政策不斷加強(qiáng)，全部取消農(nóng)業(yè)稅及其它雜稅。退耕還林，封山禁牧政策的實施，使農(nóng)民真正得到實惠，每年還能領(lǐng)到幾千元的草地補(bǔ)貼。
社會主義新農(nóng)村建設(shè)的實施，使得過去那些土磚墻，茅草屋，早已退出歷史舞臺，取而代之的是紅磚青瓦的小樓。然而，父親仍然保留著爺爺留下的那兩間老屋。雖說早已不住人，但父親總是隔三差五抹上兩把泥巴，在他眼里，那兩間老屋就是一個古董，一座文物。聽說當(dāng)年縣里的領(lǐng)導(dǎo)來視察新農(nóng)村建設(shè)改造工程，要把過去的舊房子全部推倒重新蓋新居，父親舍不得那兩間老屋，說什么也不同意推倒，說這是歷史的見證，要留下來給兒孫后代看的，要子孫后代都知道當(dāng)年老一輩人的生活所居。縣長拗不過他，只好同意了父親的意見，為此，當(dāng)?shù)仉娨暸_還作了專題報道，面對鏡頭，父親說出了保留兩間老屋的心里話。就在當(dāng)晚，電視臺就以題為《新農(nóng)村的老“文物”》報道了此事。此后父親每次談起那兩間老屋都自豪地說：為了這兩間老屋我還上過電視呢。
深知父母年歲已高，當(dāng)初，想把二老接到城里居住，也好有個照應(yīng)，可無論我們怎么做工作，都無濟(jì)于事。每次談及此事，父親總是有自己的理由：想讓你父母多活幾年就把我們留在老家，我們可住不慣城里的樓房。門當(dāng)戶對不言語，樓上樓下不說話，我們?nèi)チ瞬槐锼啦殴帜?。我們身體還硬朗，要是稍有不適，現(xiàn)在用手機(jī)打個電話也很方便，你們也可以回來看望我們，再說有你弟妹經(jīng)常照顧著我倆，你們就放心吧。在村里多自由，每天吃了飯出去和老漢們曬太陽，又能說說話，你媽每天玩著幾張“老人兒牌”也快活自在，不比在你們城里強(qiáng)？
由于工作的需要，多年沒有回家看望父母了。每次總是在電話里問長問短，問寒問暖。父母也總是說，我們身體好著哩，你們就放心地工作吧 。如今，即將到了退休年齡的我也有了自己的兒子，女兒。兒女都已大學(xué)畢業(yè)，有了自己的工作。在和兒子的一次談話中說起家鄉(xiāng)的變化，兒子說今年清明要回老家為祖父祖母掃墓。我和老伴兒也積極響應(yīng)，女兒也同意。為此，我向單位請了年休假，加上清明放的三天假，回去好好和父母多待幾天。
清明節(jié)那天，兒子驅(qū)車載著我們一家四口，經(jīng)過高速公路 ，再轉(zhuǎn)到縣級公路，然后再到鄉(xiāng)公路。再次走在回鄉(xiāng)的路上，這次的感受與以前大不相同：以前是崎嶇不平的山路，如今是平緩堅實的水泥路;以前總是步行奔走，如今是乘坐汽車回來。如今，人們在改革開放的今天個個都富裕了，大都有了自己的小車，沿途看見好多人都開著愛車為已故的親人掃墓上墳?，F(xiàn)在人們大都響應(yīng)國家號召，怕引起火災(zāi)，由原來那種燒紙的祭祖方式改為敬獻(xiàn)花圈，鮮花的方式來祭拜故人。
聽說我們要回來，父母在弟妹的攙扶下，全家人都在村頭等候多時了。父母都已八十高齡了，父親拄著拐杖，彎腰駝背，母親也是步履蹣跚，耳聾眼花?？吹轿覀兓貋砣胰四莻€欣喜自不必說，相互問寒問暖打過招呼后向爺爺奶奶的墳地走去，當(dāng)然，那里還埋著祖父。爺爺奶奶的墳就在村頭不遠(yuǎn)的地方，到得墳地，我們一大家都跪在墳前敬獻(xiàn)花圈，鮮花，磕頭拜祭逝者。禮畢，個個歡喜回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排排紅磚青瓦的小樓，下半部都涂了乳白色的涂料，村落周圍農(nóng)作物長勢喜人，山上蒼松翠柏郁郁蔥蔥，頭頂晴空萬里白云朵朵，真是一片新氣象。
只有爺爺留下的那兩間老屋仍然靜靜地躺在那兒，歲月的風(fēng)霜早已把它剝蝕得傷痕累累了，老屋與新居形成鮮明的對比。老屋似乎在向每一位后人訴說著過去的一切。只是在高過屋頂一米多增加了一層彩鋼，中間成馬脊梁形狀。四面用鋼管支起四根立柱。我問起父親這彩鋼是咋回事，父親說這純粹是為了保護(hù)“文物” ，電視上都播了，國家都在花大量的人力，財力，物力去保護(hù)文物，我這不算保護(hù)文物嗎？
“蓋這彩鋼咋也不和我們商量一下？”我為父親的浪費(fèi)感到不悅，但我又不能表現(xiàn)出不高興的樣子。
“和你商量了你能同意嗎？”父親流露出小孩特有的得意。
是呀，父親畢竟八十有余了，在他晚年能夠高興一天就是他最大的幸福。在父親眼里，爺爺留下的那兩間老屋就是他眼中的“文物”。
父親平時最好看的電視節(jié)目就是新聞了。每次看過只是大體知道發(fā)生了那么一件事，至于發(fā)生在哪兒一概不記。在我們回來的第四天，電視中播放馬航失聯(lián)飛機(jī)的新聞吸引了我們的眼球。父親也是看得津津有味，看了半天問在座的人：“你們說啥叫馬航失聯(lián)飛機(jī)？”在一旁的小外甥女兒聽了忙搶著回答：“姥爺，馬，就是一個國家的名字，叫馬來西亞，航，就是航空公司，矢聯(lián)，就是失去聯(lián)系的意思，全句就是：馬來西亞航空公司失去聯(lián)系的飛機(jī)?！甭犃诵⊥馍慕忉?，父親還是不懂，搖著頭說：“管他馬來西亞還是牛來西亞，我知道有那么一架飛機(jī)掉地上找不見就行了，就是上面坐了那么多中國人，真可惜。”聽了父親的措辭，全家人被逗得哄堂大笑。
和父母待了一個星期，我們也該出發(fā)了。父母非要讓弟妹的陪同攙扶下把我們送出村口，直到汽車消失在視線外。翻過一道梁，我們被眼前的景象驚呆了：梁下十幾畝大的一片桃樹林，桃花開得正旺，雪白的，淡粉的，粉紅的。我們回來時還是含苞未放的花骨朵，沒幾天竟是一片花的海洋。面對眼前怒放的桃花，我耳邊不由回蕩著蔣大為老師那圓潤渾厚的歌聲：
在那桃花盛開的地方
有我可愛的故鄉(xiāng)
桃樹倒映在寧靜的水面
桃李環(huán)抱著秀麗的村莊
啊 故鄉(xiāng)
生我養(yǎng)我的地方
無論我在哪里放哨站崗
總是把你深情地向往
在那桃花盛開的地方
有我迷人的故鄉(xiāng)
桃園蕩漾著孩子們的笑聲
桃花映紅了姑娘的臉龐
啊 故鄉(xiāng)
終生難忘的地方
為了你的景色更加美好
我愿駐守在風(fēng)雪的邊疆
啊 故鄉(xiāng)
終生難忘的地方
為了你的景色更加美好
我愿駐守在風(fēng)雪的邊疆
汽車在鄉(xiāng)間的公路上飛馳，我的思緒隨著車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)一刻也不能停留：一個人無論路走多遠(yuǎn)，身居何處，永遠(yuǎn)都不會忘記生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，啊，故鄉(xiāng)，終身難忘的地方。
