東方散文冬季版
油菜花
——深切地懷念母親去世七周年
每逢清明時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的田野上、菜園里，都會(huì)開(kāi)出金燦燦的油菜花。想起這暖暖的春景，我就想起母親生前說(shuō)過(guò)的一句話：“麥苗青，菜花黃，誰(shuí)家的孩子不想娘啊！”——作者注
農(nóng)歷十月二十五日是母親的生日，如果她老人家還健在的話，也是八十六歲高齡了。二十三天后是她老人家的祭日，這一天，母親生命的日歷，終止在二〇〇九年農(nóng)歷十一月十九日。辛勤一生的母親，就此打住了匆忙的腳步，停止了操勞，停止了對(duì)兒女們的牽腸掛肚。從此，“母親”二字不再屬于我們兄妹，我們真正地成了沒(méi)娘的孩子。
母親的娘家是白露河邊的陳家油坊，六歲時(shí)沒(méi)有了娘，十四歲又沒(méi)有了爹。我姥爺去世后，母親領(lǐng)著她八歲的弟弟去投奔我二姨。二姨的婆家是南灣一帶有名的財(cái)主，姐弟倆投靠他們生活，不過(guò)是鍋邊多添一瓢水的事。
我姥爺生前也是白露河邊殷實(shí)的莊戶人家，我大姨、二姨、三姨都是找的門當(dāng)戶對(duì)的婆家。姥爺去世后，八歲的舅舅立不住門戶，沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子想有個(gè)偎靠，免得躲東墻避西墻的遭人白眼。沒(méi)想到小姐弟倆到了我二姨家卻成了他家不花錢的長(zhǎng)工。二姨心里護(hù)著妹妹和弟弟，自然就引起婆家人的不滿，夾在中間生了不少氣。族里的長(zhǎng)輩看不過(guò)眼，就把這苦命的小姐弟接了回來(lái)。族長(zhǎng)是我父親的親娘舅，也是我母親本家的遠(yuǎn)房大伯。當(dāng)時(shí)，父親正在給我舅爺家?guī)凸ぃ瑑赡旰螅谖揖藸數(shù)恼f(shuō)合下，十六歲的母親與我十九歲的父親結(jié)婚。
又過(guò)了三年，母親相繼生了我的大哥、二哥、我和妹妹。母親看到我姥爺去世后的變故與滄桑，相比三個(gè)姐姐不說(shuō)是天壤之別，也完全是生活在兩個(gè)階層，光說(shuō)她的這雙大腳，與姐姐們的三寸金蓮就形成了極大的反差。不過(guò)，隨著全國(guó)解放、土地改革、大躍進(jìn)、人民公社，隨著婦女政治上的翻身解放，母親的這雙大腳走得越來(lái)越穩(wěn)、充分地顯示出大腳的優(yōu)越。母親曾感慨地說(shuō)過(guò)：“女人哪就是個(gè)菜籽的命，撒在哪里就在哪里開(kāi)花結(jié)籽，總是不肯虛度一季時(shí)光的。”
母親生我那年她才二十七歲。當(dāng)時(shí)，沿淮的人民響應(yīng)毛主席“一定要把淮河修好！”的號(hào)召，男女老幼齊參戰(zhàn)。秋莊稼上場(chǎng)之后，母親懷著六七個(gè)月的我，和壯勞力一起去了治淮工地。臘月初，母親從工地回來(lái)三天就生下了我。后來(lái)提起這事，母親還心有余悸地說(shuō)：“差點(diǎn)沒(méi)把三兒生在工地上，不過(guò)，那時(shí)候的人真是能吃苦、能扛事啊！”
母親是個(gè)大性子人，不管多大的事，她都能扛住。一九五九年起信陽(yáng)地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重的自然災(zāi)害，出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象。一九六〇年春，父親作為鄉(xiāng)里干部，正在縣里集訓(xùn)班參加民主補(bǔ)課。家中上有老，下有小，如山一般的重任就落在母親孱弱的肩頭。母親沒(méi)有退卻，勇敢地挑起了養(yǎng)老撫幼的擔(dān)子。春天挖野菜、冬天挖草根，楊樹葉、紅薯葉都是我們果腹的食物。凡是能下咽的，母親都讓大哥、二哥采回來(lái)煮著吃，就這樣一家人竟然闖過(guò)了難關(guān)。
我是母親的小兒子，也是母親生前最牽掛的孩子。幼年時(shí)身體羸弱，一歲時(shí)本來(lái)會(huì)走路的，五九年時(shí)又被餓得癱瘓了。母親也癱在床上不能動(dòng)彈，就用破布縫了一個(gè)大口袋，讓大哥、二哥把口袋里面裝上稻草灰，鋪在我身底下，免得尿濕了被褥沒(méi)法洗涮。母親抱不動(dòng)我，就讓十歲的大哥和六歲的二哥抬著我上床下床，鄰居們見(jiàn)了說(shuō)：“找個(gè)人家送出去吧，也是一條小命呢！”母親舍不得，她說(shuō)：“這年月自己的肚子都填不飽，誰(shuí)還稀罕別人家的孩子。要死大家死一堆，就是餓死我也不能讓孩子餓死在我前頭！”
二姑后來(lái)回憶這段光景時(shí)，含著眼淚對(duì)我說(shuō)：“從食堂打回來(lái)的稀湯，再擱上野菜一起煮，那叫什么飯哪？揭開(kāi)鍋蓋時(shí)撲臉的苦氣，用勺子一攪，一鍋的綠湯，一顆米籽兒都看不見(jiàn)。你娘先用勺子在鍋邊上刮一圈，把刮下的一點(diǎn)飯皮子喂你……多虧你娘的不舍不棄，要不就是有十條命也沒(méi)啦！”
母親沒(méi)有文化，她知道沒(méi)有文化的難處，也知道學(xué)文化的重要。父親在集訓(xùn)班受到了沖擊，回來(lái)后發(fā)誓不再讓我們兄弟讀書識(shí)字，大哥和二哥都沒(méi)有讀多少書，直到一九六八年春天，在母親的再三勸導(dǎo)下，我才插班上了小學(xué)二年級(jí)。
記得是一九六七年臘月二十六、七的一天晚上，小學(xué)校的老師為了我上學(xué)的事又來(lái)到我家。母親正在洗魚，準(zhǔn)備過(guò)年的東西，父親坐在鍋門前燒鍋，老師進(jìn)了廚屋的門，一偏腿就坐在鍋門槽的小臺(tái)子上。小學(xué)校老師是我本家一位大姐的兒子，對(duì)我的父親母親一向是很敬重的。但是，在我上學(xué)的問(wèn)題上與我父親沒(méi)有達(dá)成一致的意見(jiàn)，心中有些不愉快。還沒(méi)等小學(xué)老師開(kāi)口說(shuō)話，母親就說(shuō)：“俺大外孫為了他小舅上學(xué)的事，腿也跑細(xì)了，今晚就待這吃晚飯。魚是現(xiàn)成的，我就炕個(gè)魚頭、打兩塊水豆腐、燴些熱菜，熱乎乎的你和你小姥爺喝杯酒，好好地說(shuō)說(shuō)話。”
小學(xué)老師說(shuō)：“小姥、小姥爺我先聲明，我可不是為了吃魚來(lái)的。俺小舅過(guò)了年就十二歲了，我是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)小姥爺?shù)降资钦ο敕ǎ课铱筛显僬f(shuō)一遍，過(guò)了年再不去上學(xué)可真就給耽誤了。”由于父親對(duì)我上學(xué)的事情自始至終不吐口，小學(xué)老師很生氣，煨得滾燙的酒別子動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，一頓飯吃得無(wú)滋無(wú)味的。
那天晚上，母親與父親的一席對(duì)話讓我至今難忘。
母親坐在紡車前，“嗡——嗡——嗡——”地紡著棉線。父親就著那盞昏暗的油燈，“撲啦，撲啦，”地搓著草繩，單調(diào)的聲音把黑夜襯托的很寂靜。
母親說(shuō)：“三兒過(guò)了年就十二歲了。”
父親說(shuō)：“十二歲就吃大人糧了，工分也能漲了一半。”
人民公社時(shí)實(shí)行工分計(jì)酬制度及糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的管理制度，十二歲以下吃糧標(biāo)準(zhǔn)為成年人的五到六層，出勤一天掙三分半的工分，十二歲至十六歲為半勞動(dòng)力吃糧標(biāo)準(zhǔn)與成年人相同掙七分。那年代靠工分吃飯，父親這么說(shuō)，也是為生活考慮。母親的紡車還在“嗡——嗡——嗡——”地轉(zhuǎn)著，她一邊搖著紡車一邊說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)小學(xué)老師說(shuō)，過(guò)了年再不上學(xué)就耽誤了？”
父親有點(diǎn)生氣。他說(shuō)：“耽誤什么啦？耽誤什么啦？我算看透了，這年頭上不上學(xué)都一樣地種莊稼。小學(xué)校的陳老師男人還是大學(xué)教授呢，不是和俺們一樣地掙工分吃飯嗎？生產(chǎn)隊(duì)同情他不會(huì)農(nóng)活，讓他夏天護(hù)青苗、冬天看樹林；依我看識(shí)個(gè)眼皮字、能認(rèn)得自個(gè)就行了，還一定要去念個(gè)初小高小的？！”
母親沒(méi)有吱聲，父親加重語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)年我不是在農(nóng)民夜校識(shí)字班學(xué)點(diǎn)文化，六〇年咋能遭恁大的罪？”
母親把轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車戛然停住， 看著我父親很認(rèn)真地說(shuō)：“那你就讓三兒像你一樣從小放牛，長(zhǎng)大幫工一輩子沒(méi)有文化？”
父親說(shuō)：“都什么年代了還幫工呢？”
母親說(shuō)：“不管什么年代也是讀書識(shí)字好！”
父親嘆了口氣說(shuō)：“行了，明個(gè)再說(shuō)吧。”
母親說(shuō)：“明個(gè)也罷、后個(gè)也罷，反正三兒過(guò)罷年是要上學(xué)的。”
一九六八年正月十六，小學(xué)老師讓學(xué)生來(lái)找我去上學(xué)，父親仍然沒(méi)有答應(yīng)，只是說(shuō)了一句明個(gè)再說(shuō)吧。母親說(shuō)：“明個(gè)就明個(gè)吧。”
第二天早晨，母親給我穿得干干凈凈的，并且連夜為我縫制一個(gè)粗布書包，我背著書包高高興興地上學(xué)去了。
母親能扛事，首先是她心胸開(kāi)闊、心里能盛下事情。
一九七七年我高中畢業(yè)被安排在大隊(duì)中學(xué)校代課，正當(dāng)我興致勃勃地準(zhǔn)備到學(xué)校報(bào)到時(shí)，卻又變卦了。有人私下議論說(shuō)公社駐隊(duì)干部是我父親在土改工作隊(duì)時(shí)的下級(jí)，安排我去學(xué)校代課是父親走了后門。大哥、二哥都想不通，要去大隊(duì)討個(gè)說(shuō)法。母親說(shuō)：“三兒一起畢業(yè)的好幾個(gè)呢，他們不都也沒(méi)去學(xué)校嗎？你爹當(dāng)初不讓你們弟兄念書，就是讓你們以勞本等地當(dāng)個(gè)農(nóng)民。俺們祖祖輩輩都是莊稼人出身，現(xiàn)在三兒有了文化，就算當(dāng)個(gè)農(nóng)民也不丟人。你看那城里的學(xué)生還到農(nóng)村里來(lái)鍛煉呢！”
當(dāng)時(shí)大隊(duì)有一支年輕人組成的農(nóng)田建設(shè)專業(yè)隊(duì)，隊(duì)員是城里來(lái)的知青和返鄉(xiāng)的青年學(xué)生。母親說(shuō)：“三兒你也去專業(yè)隊(duì)吧，別讓人家說(shuō)你爹這呀那呀的，壞了他半世的名聲；我跟你爹生活了三十多年，從土改到初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社至今，他一貫是講原則、提覺(jué)悟，怎么會(huì)找人開(kāi)后門？你去了專業(yè)隊(duì)，這些閑話自然就煙消云散了。”
聽(tīng)了母親的話，我愉快地參加了農(nóng)田建設(shè)專業(yè)隊(duì)，還當(dāng)了大隊(duì)團(tuán)支部副書記，負(fù)責(zé)聯(lián)系知青點(diǎn)的工作。年底我報(bào)名參軍，大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你的年齡早就超限了，還報(bào)什么名呀？再說(shuō)了別人當(dāng)兵也是為了找個(gè)對(duì)象，你都有了對(duì)象還跟他們爭(zhēng)啥呢？瞎起哄呢！”我聽(tīng)了很認(rèn)真地和民兵營(yíng)長(zhǎng)理論。我說(shuō)可以不去報(bào)名，但也不能說(shuō)我超齡了。大隊(duì)黨支部書記說(shuō)我們調(diào)查調(diào)查。炊事員在一邊說(shuō)：“這還用調(diào)查？你問(wèn)他小名叫啥就知道了。五七年冬天我在治淮工地大食堂做飯，他娘懷胎大肚的在工地上誰(shuí)不知道？”
確實(shí)，父親為了紀(jì)念建設(shè)淮河大堤，給我起了個(gè)乳名叫“淮堤”。我在兄弟里排行老三，母親就“三兒、三兒”地叫。母親聽(tīng)說(shuō)報(bào)名參軍的人很多，而且只有一個(gè)名額，個(gè)個(gè)投機(jī)勢(shì)必的都想去，就勸我說(shuō)：“三兒就不要去了，散罷食堂以后俺大隊(duì)走了多少兵，三年兩載回來(lái)了還不是一樣地當(dāng)農(nóng)民，有些孩們本事沒(méi)學(xué)到，就學(xué)了個(gè)南腔北調(diào)。”
也是湊巧了，全大隊(duì)報(bào)名的二十多個(gè)適齡青年，還沒(méi)有進(jìn)體檢站就被接兵部隊(duì)首長(zhǎng)刷下去一多半，目測(cè)時(shí)接兵部隊(duì)首長(zhǎng)指定讓我進(jìn)站參加體檢。結(jié)果參加體檢的六個(gè)人只有我自己身體合格，總算是圓了我的從軍夢(mèng)。
一九七八年正月，我們?cè)诠缥溲b部換完軍裝，又回家住了一個(gè)晚上。臨走的那天早晨，母親和大嫂、二嫂一大早就起來(lái)炸好了油果子、糍粑，熬好了豇豆稀飯，吃飯的時(shí)候一大家人都在，唯獨(dú)不見(jiàn)母親，妹妹就屋前屋后地找。父親怕誤了時(shí)間，對(duì)我說(shuō)：“別等你娘了，俺們走吧。”我想再等一會(huì)兒，但又不知道母親去了哪里。就背著背包一邊走一邊顧盼，剛走出圍子就看見(jiàn)母親正在圍后菜園里給油菜施肥呢。我喊了一聲：“娘——”
母親停住手中的活說(shuō)：“今年起春早，出了正月到二月，油菜都該放花了，我想趕在油菜開(kāi)花前再澆一遍，這幾天人來(lái)客去的茅廁都滿了，澆完這兩桶我就回去了。”
我把背包遞給二哥，走到母親跟前。
母親說(shuō)：“這就走了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。
母親說(shuō):“三兒你在家吃飯時(shí)總愛(ài)端著飯碗看書，吃著吃著飯就涼了，你平時(shí)胃寒，盡量少吃涼飯。以后娘不在跟前要自己照顧自己呢。”聽(tīng)了母親的話我淚水止不住地流了出來(lái)。母親說(shuō)：“你哭啥呀？不是你自己想去當(dāng)兵嗎？”我說(shuō)舍不得娘。母親說(shuō)：“二十歲了，就是不當(dāng)兵，也要立門頭過(guò)日子呢。”我說(shuō)知道。母親說(shuō)：“走吧，到了隊(duì)伍上別光想家。”母親說(shuō)完收拾一下糞桶自個(gè)兒先回去了。我坐在二哥的自行車后邊，走了一里多路還能看見(jiàn)母親站在屋后看我呢。
母親一生忠厚仁義、和善待人。當(dāng)媳婦時(shí)沒(méi)有和婆婆拌過(guò)嘴，當(dāng)婆婆時(shí)沒(méi)有和媳婦紅過(guò)臉，更沒(méi)有因?yàn)殡u毛蒜皮的事情與鄰居們發(fā)生過(guò)口角。尤其是和老兒媳婦的關(guān)系，處得像母女一樣。我妻子十幾歲沒(méi)有了娘，嫁到我家以后，母親待她像親閨女，每次走親戚回來(lái)，總會(huì)在小襟的兜里裝上一把瓜子或幾塊糖，婆媳倆感情很深，左鄰右舍都很羨慕這份親情。
我在部隊(duì)工作的那些年，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候不能與家人團(tuán)聚，妻子在家參加聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，一邊帶孩子，一邊勞動(dòng)，累了難免說(shuō)一些牢騷話：“再不回來(lái)我把孩子送到部隊(duì)去，讓他背著孩子去站崗。”母親抱著孫女，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“過(guò)端午的時(shí)候小竹靜的老爸就回來(lái)了。”端午節(jié)我沒(méi)有回去，母親又說(shuō)“過(guò)八月十五的時(shí)候小竹靜的老爸一定能回來(lái)。”八月十五我依然沒(méi)有回去，只是在過(guò)節(jié)前給家里寫了一封掛號(hào)信，正好八月十五那天郵遞員給送到家里。妻子不識(shí)字，我妹妹就給他們念，當(dāng)念到“妻子在家辛苦了”時(shí)，我妻子把臉一別，眼淚就流下來(lái)了。母親說(shuō)：“小媳婦你別哭啊，信上不是說(shuō)過(guò)大年的時(shí)候就能回來(lái)嗎，過(guò)了八月十五說(shuō)著說(shuō)著就到年啦。這泥里水里、辛辛苦苦地，洗洗臉梳梳頭好好過(guò)個(gè)節(jié)吧。”
妻子跑到壓水井臺(tái)上，“呼通、呼通”壓了半盆水，洗洗臉又梳梳頭，抬眼時(shí)看見(jiàn)母親的眼里閃著淚花，就走到母親身后，雙手扒在我母親的肩頭說(shuō)：“娘啊，我也給您梳梳頭。”母親沒(méi)吱聲，妻子又說(shuō)：“娘啊，我給您梳梳頭吧。”母親還是沒(méi)有吱聲，妻子就用木梳在母親的頭上一下一下地梳，足有兩袋煙的功夫，母親抬手握住小兒媳的手說(shuō)：“俺小媳婦不生氣啦？”妻子說(shuō)：“不生氣啦。他在部隊(duì)扛槍站崗、執(zhí)行任務(wù)，咋能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)呢，就是趕集上店也有個(gè)逢集背集呢，不能說(shuō)去就去呀！”母親說(shuō)：“我就知道俺小媳婦是個(gè)懂事的孩子。”
母親勤奮節(jié)儉，熱愛(ài)土地，珍惜每一粒糧食如生命。我們小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)：“撐得靠墻站，不剩一口飯。吃進(jìn)肚里就不算浪費(fèi)！”我們都說(shuō)母親是被五九年餓怕了呢。可是，母親在豐饒的年份里，仍然是不肯大手大腳、鋪張浪費(fèi)。她總是粗糧細(xì)作、細(xì)糧靜作，用各種蔬菜和瓜果變著花樣來(lái)調(diào)劑一家人的生活；原來(lái)老宅子后邊隔溝有一片荒地，是修公路時(shí)切下的一塊夾角，約有二分地，表層的熟土被回填路基取走，剩下的紅膠泥坑洼不平的，雨天是積水坑，晴天又成了豬打膩的地方。母親說(shuō)跑荒了怪可惜的，就起早貪黑地開(kāi)墾起來(lái)。她先把膠泥深翻一遍，襯了襯平，讓伏天的太陽(yáng)爆曬一遍，入冬前再翻一遍，讓三九天凍透了，又從圍溝里撈出一些肥泥，在上面厚厚地鋪上一層，開(kāi)春后再深翻一遍并臥上農(nóng)家肥，然后精心地侍弄這片小園。
俗話說(shuō)：“人不哄地，地不哄人”經(jīng)過(guò)母親侍弄的這塊荒地漸漸地有了生機(jī)：春天是金燦燦的油菜、夏天是水靈靈的莧菜、秋天是瓷叮叮的白菜、冬天是綠油油的青菜；園里還套種一些辣椒、茄子、蠶豆、莓豆、毛豆等，一大家人四季蔬菜不斷、品種齊全，油菜籽榨了油還解決了吃油的問(wèn)題，土地承包以后，這塊小園算在我們家的宅基地里。后來(lái)我們兄妹陸續(xù)成家，老宅子就剩父親和母親老兩口生活，母親依然在小園里種菜、施肥、除草、澆水，她把勞動(dòng)當(dāng)成一種樂(lè)趣、一種幸福了。
一九九五年夏季的一個(gè)中午，母親從菜園摘菜回來(lái)，突然感覺(jué)頭有點(diǎn)暈，扶椅子沒(méi)扶住就連人帶椅子摔倒在地，不省人事，在醫(yī)院里搶救了兩天兩夜才蘇醒過(guò)來(lái)。為此，我們都很擔(dān)心，不敢再讓她從事體力勞動(dòng)。在此之前，大哥、二哥就把父母親的責(zé)任田給分擔(dān)了。
父親去世以后，大哥和二哥不放心母親一個(gè)人住在老宅子，就在大哥的東山墻根臨時(shí)搭建兩間磚瓦小房，這里離二哥的房子也就幾十步遠(yuǎn)。一明一暗，母親在里間休息，外間是鍋灶及雜物間，雜物間與大哥的東偏房墻上有一個(gè)窗口，是大哥大嫂夜間為了方便照顧母親而專門鑿開(kāi)的。大哥大嫂夜晚睡在東偏房里，母親這邊沒(méi)事便罷，如果有什么動(dòng)靜，大哥大嫂那邊立即就能照應(yīng)。
母親雖然搬到了前邊 ，仍然放不下后邊的老宅子，她白天基本都是在后邊菜園里。沒(méi)有了責(zé)任田，母親就把老宅的院子深翻種了花生和紅薯，園邊還種了幾十顆棉花。古稀之年的老人了，誰(shuí)能不擔(dān)心啊！為此，我給侄兒打電話尋求對(duì)策。侄兒是當(dāng)醫(yī)生的，對(duì)老年健康及養(yǎng)生比我們懂得多。侄兒說(shuō)：“就由著奶奶吧，只要?jiǎng)e摔著跌著，活動(dòng)活動(dòng)對(duì)她有好處。”侄兒還說(shuō)：“小小孩、老小孩，都不能拗著他的性子來(lái)。只要他心情愉快就是健康，就是最好的養(yǎng)生。”
確實(shí)，不讓她老人家做又?jǐn)r不住。母親就春天拾菜籽、夏天拾麥穗、秋天拾稻子、冬天拾柴火，一年四季不使閑。
有一次鄰隊(duì)趕集的人看見(jiàn)我母親挎著一竹筐稻穗往家走，就說(shuō)：“哎呀，您這老奶奶真不會(huì)享福啊！三個(gè)兒子每人省一口，您也吃不了用不清的；您這天天不使閑，俺們知道的是您老奶奶一輩子勤快閑不住，不知道的還以為是兒女們不孝順您呢。”母親說(shuō)：“眼看那黃橙橙的稻子撒在地上，你不心疼啊？糧食可是俺們的命根子呢！”說(shuō)話的人笑笑：“我看您老奶奶這是替老鼠攢呢。”母親也笑笑說(shuō)：“管它替誰(shuí)攢呢，吃了就不算浪費(fèi)，總比漚在地里強(qiáng)。”
母親輩份高，她在菜園里耕作的時(shí)候，經(jīng)常有從公路過(guò)的人和她打招呼。這個(gè)說(shuō)“俺奶您這菜咋長(zhǎng)得恁好呢！”那個(gè)說(shuō)：“老太奶奶這蘿卜長(zhǎng)得多水靈啊！”母親人老眼花，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，就拔上幾棵白菜或者一捆水蘿卜隔著園笆遞過(guò)去：“拿去吃吧，我一個(gè)老奶奶也吃不了。”于是，人們拿著菜歡歡喜喜地走了。
據(jù)大嫂說(shuō)，母親種的紅薯和花生很少送給別人家。農(nóng)歷的九月底十月初，母親把花生拔出來(lái)，擇凈曬干，裝在蛇皮袋里讓大哥幫助吊在屋梁上，又把紅薯挖出來(lái)，撿一些勻溜的埋在鍋門槽里的麥糠里。留給她的小兒子一家人回去吃。
我曾經(jīng)十年沒(méi)有回去，母親年年種、年年等；這十年間我與母親唯一的聯(lián)系方式就是妹妹家的一部電話，通過(guò)電話詢問(wèn)母親的生活及健康狀況。有時(shí)候讓妹妹把母親接到她家，然后和母親通電話。后來(lái)有了QQ，就在QQ上與母親視頻。看到母親慈祥的面容，我很激動(dòng)，母親也很高興。對(duì)我妹妹說(shuō)：“看，你小哥還是那么年輕。”
可不是嗎，在母親的眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
二〇〇九年正月初八，孩子們都上班去了，我想起父親去世后整整十年沒(méi)有回去看望母親，淚水止不住地流了下來(lái)。妻子不知道發(fā)生了什么事，我說(shuō)想娘了，妻子說(shuō)我也想了。我說(shuō)回去看看娘吧，妻子說(shuō)：“走，俺們說(shuō)走就走！”妻子說(shuō)話時(shí)也是眼淚汪汪的。 我向單位請(qǐng)了假，又給孩子打電話安頓一下，坐上火車直奔老家去了。
到家的時(shí)候，母親說(shuō)這不年不節(jié)的咋就回來(lái)啦？我說(shuō)想娘啦。
母親說(shuō)“你都五十多歲的人啦，怎么還像個(gè)孩子？你們兩個(gè)回來(lái)了，那邊還丟下一個(gè)小窩窩，孩子們放學(xué)回來(lái)找不到爹娘，他們能不想嗎？再則說(shuō)啦，家里有你大哥、二哥和你小妹，把我照顧好好的。麥秋二季新糧食上場(chǎng)之后，凈米細(xì)面的送到鍋臺(tái)上，你們就別掛牽我了，你能把你一小家鼓弄圓圈就行了。”我說(shuō)孩子們都已經(jīng)安排好了，何況您的孫子、孫女們也都二十多歲了，您盡管放心吧。恰恰就在第二天，我的女兒也坐著火車追回老家去了，讓母親把我和妻子一頓怪罪：“看看我咋說(shuō)的，這不是攆著回來(lái)了嗎？麥苗青，菜花黃，誰(shuí)家的孩子不想娘啊。有娘在就是長(zhǎng)不大的孩子！”
那次回去在家里住了一個(gè)星期時(shí)間，母親很高興。讓大哥把吊在屋梁上的花生夠下來(lái)炒了滿滿一六掌鍋給人們吃，又讓大嫂二嫂把剩下的花生剝成仁給我們帶著；藏在麥糠里的紅薯經(jīng)過(guò)冬、發(fā)過(guò)汗，蒸熟了吃特別地甜，靠鍋邊的都蒸出糖稀來(lái)了。大女兒吃的贊不絕口，連說(shuō)三遍“奶奶，真甜！”，并說(shuō)臨走時(shí)啥都不帶，也要把紅薯帶走了。
晚上我和大哥睡在東偏房里，母親和小兒媳婦、孫女兒人老三輩睡在一張大床上說(shuō)話。就聽(tīng)母親說(shuō)：“你說(shuō)山西不種水稻，那你們一天三頓都吃啥呢？”
女兒說(shuō)：“吃大米唄，現(xiàn)在只要有錢超市里啥都能買到。”
母親說(shuō)：“一大家子就你老爸一個(gè)人拿工資，可裹住生活了？去年秋天我拾了幾口袋稻，讓你二伯明個(gè)拉去打了米，帶回去吃。”
女兒說(shuō)：“奶奶，真的不用。”
妻子也說(shuō)：“孩子們參加工作了，俺們現(xiàn)在就跟鳧水一樣已經(jīng)鳧到岸邊，最困難的日子已經(jīng)過(guò)去，您就不用操心了！”
母親嗯了一聲又說(shuō)：“電視上說(shuō)山西那邊冷得很，零下幾十度，那還不把人凍壞了？趕明個(gè)走的時(shí)候，帶些棉花去，給孩們套個(gè)大棉襖，又輕爽又暖和。”我妻子說(shuō)：“好啊，正好給您小孫子打兩床被子結(jié)婚用。”我母親說(shuō)：“可不咋的，俺小孫子也該娶媳婦成家了。趕明個(gè)讓他大娘、二娘給俺小孫子找個(gè)對(duì)象，還有俺孫女也要在家里尋個(gè)婆家，高低不能在山西那邊扎了根。”
早晨起床，我聽(tīng)外面有人喊：“油果子嘍——糍粑，現(xiàn)炸的！”我披著衣服出去看，只見(jiàn)一個(gè)騎著三輪車的正從后面向前叫賣著。見(jiàn)我站在母親門前，就說(shuō)：“老板，油果子、糍粑，都是現(xiàn)炸的，買點(diǎn)吧。”我一看是鄰村的人，過(guò)去都認(rèn)識(shí)的，就說(shuō)哪有什么老板哪，你不認(rèn)識(shí)我了？我是老三呀。“哦，我說(shuō)咋就這面熟呢，出去恁多年，口音還沒(méi)變。”
正說(shuō)話間母親從屋里出來(lái)說(shuō)：“你這油果子用菜油炸的還是用絲拉油（色拉油）炸的？”賣熟食的說(shuō)老奶奶我不哄您，絕對(duì)是菜籽油炸的，不信您擱鼻子聞聞。母親吸吸鼻子說(shuō)：“嗯，是菜籽油炸的。絲拉油炸的中看不中吃。先少買點(diǎn)夠吃就行了，上午讓你大哥把去年拾的菜籽拿去榨了油，想吃油果子、糍粑俺們自己炸。”
轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去，母親感覺(jué)得沒(méi)有親熱好，就問(wèn)我們啥時(shí)還能回來(lái)，我說(shuō)娘過(guò)八十大壽我就回來(lái)，到時(shí)候給娘熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)生日。
到了農(nóng)歷十月二十五，那天一大早，妹妹就安排車到村里去接母親，母親就問(wèn)：“可是你小哥回來(lái)了？”妹妹說(shuō)沒(méi)有。母親說(shuō)：“你小哥肯定在集上準(zhǔn)備晌午飯呢。”于是，就歡歡喜喜地坐上車到街上去了。臨出門的時(shí)候，還喜滋滋地和鄰居老太太打個(gè)招呼：“俺閨女接我到集上去，晌午給我過(guò)生日呢，俺小兒也回來(lái)了。”鄰居老太太說(shuō)：“你呀，是個(gè)有福的老奶奶啊！”可能是因?yàn)槠囈娴穆曇簦赣H沒(méi)有聽(tīng)清楚，就追問(wèn)了一句。我妹妹大聲說(shuō)：“她說(shuō)你是有福的老奶奶。”
中午十二點(diǎn)整，人也到齊了，菜也上齊了，我按事先與妹妹的約定撥通電話，妹妹把電話遞給母親。我向母親的八十大壽表示祝賀，母親很高興，她說(shuō)：“你老舅、你二姑、你三個(gè)老叔、你大哥二哥你小妹都到了，就差你們一小家了。”我說(shuō)，明年的生日我一定回去。母親說(shuō)：“記得明年一定回來(lái)啊！”
怎么也想不到就在母親過(guò)完生日十六天，晚上洗腳上床休息的時(shí)候，從床邊上跌下來(lái)，隔壁的大哥聽(tīng)到響動(dòng)，趕緊跑過(guò)來(lái)，從地上把母親抱起來(lái)，母親已經(jīng)不能說(shuō)話，大小便失禁，于是，我二哥給妹妹打電話，讓妹妹去醫(yī)院把醫(yī)生接上一起來(lái)家里給母親診治，醫(yī)生給母親檢查之后交待說(shuō)：“老太太年紀(jì)大了，天氣又冷，先在家里觀察觀察，護(hù)理也方便。你們都放心，不會(huì)有啥事的。”
可是，母親發(fā)病第五天早晨，病情突然加重，代謝功能衰竭，輸不進(jìn)水，排不出便，渾身開(kāi)始水腫。醫(yī)生又給母親檢查一遍，把我大哥二哥叫到門外說(shuō)：“從血壓和脈象來(lái)看情況不太好啊。你們心理要有準(zhǔn)備，八十歲啦也算高壽呢。又是有兒有孫的，就別往城里醫(yī)院送了。”二哥連忙給我打電話，說(shuō)母親病危。我當(dāng)時(shí)一下子就懵了，我說(shuō)俺娘過(guò)生日不是好好的嗎？怎么突然就？二哥說(shuō)你就別問(wèn)了趕緊回來(lái)吧。于是，我和妻子拿上換洗衣服直奔火車站，買了三張回老家的車票，其中的一張是給我兒子買的。打電話時(shí)，兒子還在一百公里開(kāi)外，得到奶奶病危的消息后就打車往火車站趕，緊趕慢趕，差二十分鐘沒(méi)有趕上，我只好退了一張車票，與妻子先行一步。
到了家時(shí)，母親已經(jīng)從她住的小屋移到大哥家的正堂屋，靜靜地躺在草鋪上，像一只抽盡心絲的春蠶，臉色蒼白、雙目緊閉，只有那游絲一般的氣息尚存，說(shuō)明她的生命還在延續(xù)，我知道母親是在等待見(jiàn)她老兒子一面。我趕緊跪下、俯在母親耳邊喊了兩聲:“娘啊，我回來(lái)了。娘啊，您的老兒子回來(lái)了。”母親沒(méi)有應(yīng)，我就用臉去親母親的臉，我看見(jiàn)母親雖然不能說(shuō)話，但是還有知覺(jué)，兩顆渾濁的淚從她那塌陷的眼窩里涌出來(lái)，一只手似乎在被子下面蠕動(dòng)。我連忙把手伸進(jìn)被子下面去握母親的手，卻被母親的手將兒的手緊緊地握住，緊緊地握住三天不松開(kāi)。深夜，母親的體溫在消退，那雙曾經(jīng)溫暖我一生的手漸漸地沒(méi)了溫度，繼而，無(wú)力地松開(kāi)了。母親松開(kāi)了手，悄無(wú)聲息地走了。
母親走后，我很悲痛，想起母親對(duì)老兒子的疼愛(ài)與牽掛，我卻沒(méi)有中上她的用。沒(méi)有為她老人家端過(guò)一碗水，在她生病期間，也沒(méi)能為她老人家遞過(guò)一片藥。我真是愧為母親的兒子啊！
望著老宅那三間空蕩蕩的老屋，望著荒野上隆起的那堆黃土，想想我離開(kāi)母親三十二年，很多時(shí)候因?yàn)閷W(xué)習(xí)、因?yàn)楣ぷ鳌⒁驗(yàn)楹⒆印⒁驗(yàn)椴皇抢碛傻睦碛桑緫?yīng)該回去看望老人卻沒(méi)有回去……
從母親的墳地回去，我和妻子又去了一趟母親的小屋。推開(kāi)門時(shí)，只見(jiàn)屋梁上靜靜地掛著一只蛇皮口袋，從外面能看出來(lái)是一袋子花生，旁邊還有一個(gè)布袋子，不用說(shuō)里面裝的是菜籽。妻子彎腰朝鍋門靠近墻角的麥糠里用手一摸，摸出來(lái)一個(gè)紅薯，她揭開(kāi)墻角的稻草和麥糠，是排的整整齊齊的一堆紅薯。睹物思人，妻子哭得啞了嗓子，任人怎么勸都勸不起來(lái)。
從老家走的時(shí)候，我和妻子沒(méi)有拿那些母親用心血澆灌出來(lái)的花生，也沒(méi)有拿那些蒸熟了比蜜還甜的紅薯，只是把裝菜籽的布袋子解開(kāi)，從里面抓了一把菜籽揣進(jìn)了兜里，然后又去了一趟母親的墳地。
第二年清明節(jié)，我和妻子回去給母親上墳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親的墳，像一葉輕舟，停泊在碧波一般的麥田里，墳的周圍開(kāi)滿了金色的油菜花……
聯(lián)系客服
