新銳散文 情懷溫度 情感，思想， 角度，視野 白菜飯
天氣漸冷，大街上賣白菜的逐漸多了起來。他們大都是從農(nóng)村來的，早早進城，一邊同城管打著游擊，一邊同買白菜的吵得面紅耳赤：嫌他們把菜葉扒下來太多，嫌他們在價格上斤斤計較。每每此時，自己都有去幫那些賣菜人的沖動，因為這總能讓自己回憶起人生路上的點點滴滴。
兒時在魯西南的農(nóng)村度過，當時物質(zhì)生活并不富裕。天氣暖和時，自家的菜園提供了時令青菜；越冬時，能吃上的就只有大白菜。那時冬天，家里的廚房、地窖儲存滿了大白菜,剛開始時是那樣的青翠欲滴，時間久了，漸漸會散發(fā)出腐爛的味道，當那種味道彌漫開時，春天就快來了。
冬日的清晨，母親總是早早起來，熬米粥、蒸饅頭，然后取出一顆或幾顆白菜，扒去枯萎的葉子，剩下的或炒或燉。白菜幫子留下來醋溜；白菜疙瘩用來腌制咸菜，腌好后切成絲，用麻油、蔥花、香菜調(diào)伴，也是無比的美味。我和弟弟比較喜歡吃燉白菜，因為燉的時候可能有一兩片肥肉；如果沒有，也會加上粉條或油炸丸子，出鍋后再澆上點羊油或牛油，那是多么大的誘惑啊。當院子里飄溢滿白菜燉熟后的香氣時，母親或父親會叫我們起床，“彥兒，春兒，起床吧，吃完飯抓緊去上學”。我和弟弟的菜碗總是滿滿的，說是多吃可以長個好身體。剩下的清湯寡水，大人加點菜葉，將就著吃完就去忙碌了。對于自己，將就成為大人們生活中的不二選擇；對于孩子，他們卻分分鐘都在用最大的努力提供著溫馨。在這樣的飄香里，我和弟弟漸漸長大，離開村莊去城里讀書。
讀高中時，在學校食堂吃大鍋飯。大多數(shù)同學都選擇結伙吃飯，分工明確，有人買菜、有人買饅頭，有人打開水。我們的團隊是同村人，都是吃著白菜飯，在快樂里一起成長，有共同的語言。當時定了個規(guī)矩，為了感恩父母的殷殷期盼，每次買菜時，都要買份白菜飯。后來，我們都考上了大學，實現(xiàn)了自己的夢，實現(xiàn)了家人的夢，成為村子的榮耀和其他孩子的榜樣。如今，身上打著深深泥土烙印的我們，在鋼筋混凝土的城市倔強地生長著，如同豐收前的大白菜那樣瓷實。而村里的孩子們，在學校吃飯時必須買白菜飯的規(guī)矩，現(xiàn)在仍然傳繼著。
上大學后，食堂的菜系豐富，品種繁多，自己隔三差五也會選擇吃一次白菜飯。也是從農(nóng)村出來同宿舍的老三，吃燉白菜時，撈完菜，還要把饅頭泡進去，連湯帶饅頭一塊吃了，邊吃邊說有兒時的味道。潛移默化中，我也學會了這種吃白菜飯的方式。我從未問過他是否也是吃白菜飯長大，但我知道白菜飯養(yǎng)活了我以及許許多多同我一樣的孩子。
成家后，天冷時會買些白菜，不是為了吃，而是覺得進城賣白菜的那些鄉(xiāng)親不容易。看著家里儲存的白菜從水靈靈變得枯萎，往往下決心不再買了，可年復一年，這樣的事情還在重復著。生活好了，肚子大了起來，給人家開玩笑時說自己肚子里全是白菜幫子，人家會哈哈大笑。還有人故意調(diào)侃說：不僅是白菜幫子，還有白菜疙瘩。
離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年，還沒來得及問時間去哪兒啦，自己也有了白發(fā)，而父母的頭發(fā)早已全白。家鄉(xiāng)的院子早已經(jīng)被拆遷，回遷房交付使用時，父母挑了最大的車庫。問他們原因，父親平淡地說：沒什么，你娘說入冬的時候可以多存點白菜。等你們回家過春節(jié)的時候，咱們吃羊肉白菜火鍋！
自詡淚點很高的我，淚涌如雨。
張春彥，山東人，1976年生。上世紀90年代畢業(yè)于山東大學漢語言文學系，喜讀書、游歷，經(jīng)常有涂鴉之作，偶見鉛字。
請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
