《翠子》是故事的，大丫頭翠子與死了娘的爹的故事。
翠子那幾天呆呆的，老望著天。“人家說，天上有時會開門，心里想什么，天門里就有什么！可是這要有福氣的人才看得見。”翠子，愛著死去了娘的爹，也深得“我”的喜歡，不讓爹讓翠子離家。呆呆的爹，掉了兩晚煙灰在枕頭上的爹還是說，她的事管不著。翠子，到底沒逃“．．．．．．十九歲了，．．．．．．明年四月，．．．．．．一個跛子男人，．．．．．．”的命運。天門，對翠子來說，只能說是沒福氣的人。
《翠子》沒寫創作時間。兩三千字，將翠子的心事、性格與命運，通過“我”的童眼，刻劃得栩栩如生。本是個情感磨人，命運不幸的事兒，通過“我”那么一說，交待得童趣十足。
天門開不開，那是說與孩子聽的。在命運面前，還別說，人人都會像翠子那樣，時不時會遇上天門。走投無路的時候，人心就會像孩子那樣，祈盼真有個天門。
用第三視角和語言創作，即不是作者的，也不是小說主人公的，而是懵里懵懂的孩子的眼光與視角來塑造主要的形象，雖然是小說慣常手法。但這種手法，在汪曾祺的運用之下，那巡視的眼神與由心而出的童音，的確別具一格。讀著《翠子》就在想，假設我們都用孩子的眼光看世界，說世界，信世界，活世界，不僅文學是燦爛的，生活也將是童話般的。
《翠子》的開頭用的就是孩子般純潔描述：“夜，剛才還藏在墻角的青苔深處，這時偷偷的溜了出來，占據了空空的庭院。天上黑黢黢的，星星一個一個地掛起來，．．．．．．”
翠子的命運，先頭就有隱喻。“格格！一只披了綠色的小螞蚱，振翅向燈飛過來，翠子一揮手把它趕去了。翠子嘴里叫唧咕著：‘你為什么不在青草里玩著，卻迷戀這亮亮的一團火里？’”
《翠子》里好多的鄉土味。這樣的鄉土味，點含在翠子不可更改的命運里，再用一切都應當是理所當然的童稚眼光觀察，用孩童的話語說出來，味道便深重起來。多少像翠子這樣十八九歲的姑娘，早早的便被囚禁了終身，沒有丁點絲毫個人的情感與意志參與，這就是過去社會普遍的現實。對翠子而言，哪怕是死了娘的爹爹，那都是個不得了的愛的理想。
狹窄的天地里，翠子與爹爹這樣的愛，雖然是雙方的（爹爹也呆呆的望天），但無形間已經不可逾越，也不能填平的習俗和禮數的鴻溝，爹爹對“我”說，這件事，我不能管。“我醒來時，父親已經起了床，出院中做深呼吸去了。翠子站在我床前，眼睛紅紅的。”
翠子的天門開不了，爹爹的天門同樣開不了。“我”的想把翠子永遠留下來的愿望，天門還是開不了。
