我們每天都要和鞋打交道，無論是春夏秋冬，還是酷暑嚴寒，無論是天晴下雨，還是繁忙輕閑，正常人都離不開鞋，誰都數不清穿了多少雙鞋，誰也記不住多少品牌顏色式樣。又能有幾個人記住幾雙特別有意義，使你記憶猶新的鞋呢？
今年7月份我到河南淅川荊紫關古鎮，這里仍然保持著原貌，古香古色古風。物品琳瑯滿目，呈現著往日的繁華。因為兜兒里沒什么銀子，所以不喜歡逛商店，但有一個小商店我去欣賞了一番，沒有店鋪名，只是門口擺放了幾雙草鞋吸引了我。
我問主人：“草鞋是你們自己加工的嗎？”
“是的。”“有人買嗎？”
“有，但不多，目前買草鞋不是為了穿，而是欣賞，作為裝飾品。”
我提出一個想法：“我能到加工坊參觀一下嗎？近五十多年沒見到這個場景了。”
他說：“今天我老父親出門喝酒去了。”他的父親今年已經八十二歲。
一如我所預料，當我問到：“這門手藝有人傳承嗎？”
他略帶苦澀地說：“誰還學這呀！”
是啊！誰還學這門手藝。因為我穿過草鞋，知道這鞋不好，可七十年代前，農民必須穿，不穿就光腳，穿總比不穿好。也是男人必須會的生計活。
1.父親編的草鞋。我小的時候穿的第一雙草鞋是龍須草編制而成，是父親給我量身定做的。在我12歲那年暑假，父親說明天就放假了，試試這雙草鞋合適嗎？穿著走一走，不合適也好調整。但腳后跟總是被磨壞，為解決這個問題，我用破布條包了又包，父親還用木棰把磨腳的地方砸了幾下，目的是龍須草變揉軟，仍然解決不了磨腳的難題，看來年齡太小是不適合穿草鞋的，從此以后我認可光腳也不愿意穿草鞋。其實自己吃了不少虧，那時家里窮，布鞋又不耐磨，必須省著穿，否則就會打赤腳。
2．母親做的布鞋。我是穿母親做的布鞋長大的，也是母親一針一線，熬夜做出來的，因為白天要到地里勞作，只能利用晚上時間紡線織布，有時我一覺醒來，母親還在油燈下辛勤勞動。一雙鞋看似簡單，其實工藝很復雜，凝聚著母親的心血和汗水。但這種鞋耐磨性差，待我稍大一點就學著掌鞋。把手推車廢輪胎剪成鞋底一樣大釘在鞋底下，看似簡單干起來很難，因為沒有專業工具，弄不好就會砸到手，技術不到家不是脫落就是扎腳，為此想了不少辦法。記得參軍那一年春節穿的一雙新布鞋，只穿了十幾天就當兵去了，直到我四年后探親，母親還保存完好，又派上用場了。
3.哥哥買的涼鞋。我記不清楚哥哥給我買的第一雙塑料涼鞋是什么時候，當時我十分激動，恨不得晚上睡覺也不想脫掉。并且自定了幾不穿:到地里勞動不能穿;雨天不能穿;在家不能穿。每次穿后都要認真清洗干凈，天晴還可以，一旦下雨，黃泥巴路粘性特別強，稍不注意就邁不開步子，導致塑料面斷裂。我就把鐵絲燒紅，用另一塊塑料烙貼在涼鞋上，幾次下來涼鞋面目全非。實在不能穿了就當拖鞋用，總之只要鞋底是好的，是不會放棄。
4.姐姐做的布草鞋。這種純手工工藝已經沒有了。樣式與草鞋十分相似，但比草鞋耐磨，舒適，一雙布草鞋可以穿一個夏天，但下雨不能穿。
5.部隊發的皮鞋。第一雙三結頭牛皮單鞋是部隊發的，只有干部才能穿。當司務長把皮鞋交給我時，別說有多么的興奮，這可以找盼望已久的，真要自己掏錢買，也沒有這個實力。幾個兵馬上說，穿讓我們看看，我沒好意思穿，一直放在木箱里。我很想早點穿上這干部象征的皮鞋，但我又不能馬上穿這雙皮鞋，不是舍不得。我擔心的是馬上穿，別人會笑話沒穿過皮鞋的，總之還不是時候。第一次穿這雙鞋是在參加全團干部會上，按要求必須穿皮鞋，回連隊后馬上換掉。直到探家才正式穿上，這時已經離發鞋時間大半年了。我特別稀罕這雙鞋，每天擦得錚亮。
6.晚輩買的休閑鞋。現在適合老年人穿的鞋特別多，樣式新穎，透氣性能好，質地柔軟，防滑防磨。兒子兒媳，侄男侄女他們今天介紹一個新款，明天介紹一個新發明，不知道穿哪雙好了。
鞋承載著我們走過的那些歲月，溫暖著我們度過歲月的寒冬。從鞋的變化看社會發展的變遷，鞋子是越來越好，質量越來越高，價格越來越貴，樣式越來越漂亮，舒適度越來越強，但都沒什么大的印象。
凡是記住的，都是有故事的。
