國(guó)慶節(jié)前夕，作者一行到山溝里采風(fēng)，進(jìn)溝之后，看到的宅院都是大門緊鎖。按道理說(shuō)，現(xiàn)在正是收秋的季節(jié)，怎么走了十幾里都不見一個(gè)人呢？無(wú)人機(jī)飛起來(lái)，沿著山溝查看，發(fā)現(xiàn)山邊有一戶人家，院子里擺放著幾個(gè)凳子，大門外邊還有人連聲問(wèn)：“那是啥，那是啥？”
循著人聲進(jìn)村，看到那戶人家大門外的樹蔭下，幾個(gè)人正在說(shuō)話。說(shuō)是一個(gè)村子，其實(shí)一共只有兩三家的房子，男子似乎是個(gè)啞巴，說(shuō)話不清楚，只會(huì)啊啊啊叫。大媽看到我們，問(wèn)了一聲：“你那是啥，咋恁niao（好看，好玩的意思）呢？”大媽姓黃，因?yàn)槔夏赣H年紀(jì)大了，專門回來(lái)照顧老人。
黃大媽的老母親姓李，已經(jīng)91歲高齡，除了有一些血壓高，身體還算健康。李奶奶一共有5個(gè)孩子，三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。三個(gè)女兒嫁的都不遠(yuǎn)，能夠經(jīng)?；貋?lái)照顧她，大兒子搬到了扶貧社區(qū)，隔幾天也會(huì)回來(lái)看看，捎一些生活用品。
農(nóng)村老人一般都閑不住，就連女兒在家陪著，她也要幫忙撿豆角。豆角是同村的二女兒家玉米地里套種的，有的已經(jīng)長(zhǎng)老了，有的還很嫩。李奶奶說(shuō)：“尋個(gè)袋子，給你們抓點(diǎn)吧，這豆角回家剝剝煮鍋，非常好吃。”
黃大媽今年68歲，是個(gè)命苦的人。年輕時(shí)候，為了有糧食吃，嫁到了附近的嶺上。結(jié)婚十幾年后，老伴兒到山上采蘑菇，誤食了毒蘑菇，早早去世。黃大媽一個(gè)人照料兩個(gè)兒子，到了孩子們成家的年齡，她已經(jīng)沒(méi)有力氣外出打工了，只好讓大兒子做了上門女婿，跟著她的小兒子雖然說(shuō)了媳婦，卻連婚禮都沒(méi)有辦。
李奶奶住的院子還有兩間草房。黃大媽介紹說(shuō)：“這個(gè)院子以前住著他們兄弟倆，俺這個(gè)小兄弟是個(gè)半啞巴，耳朵聾，也說(shuō)不真。他跟我媽住上屋，俺那個(gè)兄弟住廈子，現(xiàn)在，搬到扶貧社區(qū)去住了，家里就剩下他們兩個(gè)人了。”
扶貧搬遷的樓房是按照人頭算的，一個(gè)人25平方，最大的房子也只是三室一廳，都去的話，不夠住，李奶奶和小兒子只好留在家里。大兒子隔幾天會(huì)回來(lái)看他們，捎帶著種一些糧食。按照規(guī)定，搬遷走以后，老家的房子需要拆除，工程隊(duì)來(lái)看了看，草房是老人的廚房，廈子留著照顧她的閨女們住，如果拆除，老人連廚房都沒(méi)有了，于是只扒掉了大門和草房的門交差。
黃大叔50多歲，因?yàn)樯眢w原因，沒(méi)有成家。隨著年齡增大，已經(jīng)是一點(diǎn)兒也聽不見了，他住的房間和李奶奶只隔著一個(gè)堂屋，李奶奶夜里不舒服，喊了半天也沒(méi)用。最近一段時(shí)間，都是姐妹三個(gè)輪流著晚上回來(lái)，白天的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)間就是黃大媽在家做飯。
“我現(xiàn)在一個(gè)人，也沒(méi)地方去，在娘家住的多。你知道，現(xiàn)在年輕人，早上不想起床，吃著吧，甜了咸了，也吃不到一起。我還能動(dòng)，需要帶孩子了，帶帶孩子，不用帶了，我就回來(lái)，我媽年紀(jì)也大了，身邊離不了人。”因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚時(shí)候，黃大媽沒(méi)有給兒媳婦一分錢彩禮，家里連像樣的房子也沒(méi)有，心里一直覺(jué)得愧疚。幸好兒媳婦是個(gè)通情達(dá)理的人，沒(méi)有斤斤計(jì)較。
李奶奶說(shuō)：“我這幾個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)過(guò)得好的。以前，這條溝經(jīng)常發(fā)洪水，好地都叫刮跑了，外頭伊河也動(dòng)不動(dòng)漲大水，成整年出不去，俺們就過(guò)得跟野人一樣。咱這兒，就一條好，土匪不來(lái)。現(xiàn)在國(guó)家平安，政策也好了，俺娃子們年紀(jì)也大了，干不動(dòng)，國(guó)家都給分了房子。孫子們慢慢就好過(guò)了。俺老頭死的早，我得活著，我活著看景致呢，死了見他，也有啥給他說(shuō)！”
李奶奶摸著無(wú)人機(jī)，滿臉的好奇，說(shuō)：“那一年在東關(guān)，我見過(guò)坐人的飛機(jī)，你這個(gè)這么小，都能裝到口袋里，好看！我活著，見了電視、汽車、飛機(jī)，還有你這個(gè)小飛機(jī)，比老頭長(zhǎng)見識(shí)，我要是活到100歲，還不知道見著啥稀罕東西呢！”李奶奶說(shuō)完，大家都笑了。希望她健健康康活到100歲，能夠看到更多新鮮的東西。
