我親親的山芋

晴川

人人心中都有對(duì)于糧食的美好回憶，或一種，或多種，是它們的故事和印象，甚或是一種情感。它們大半在遠(yuǎn)處，在依稀可辨的遙遠(yuǎn)記憶中，有些已經(jīng)模糊，或者已經(jīng)消失。但山芋卻在我心里永遠(yuǎn)活著，關(guān)乎親情，連結(jié)歲月，熱氣蒸騰，馨香四溢——題記

1

老家久臥病榻之人，心胸多豁達(dá)，且善自嘲，向熟人倒苦水時(shí)常有大話：我這“老病鬼子”吃的藥動(dòng)籮裝，極言其多，就像經(jīng)歷過(guò)貧苦年代的鄉(xiāng)親，憶苦思甜也常常夸張：我這輩子吃的山芋動(dòng)車?yán)烙?jì)三卡車也拉不完。但我要這樣說(shuō)，就一點(diǎn)不夸張。山芋不僅給了我滋養(yǎng)、歡樂(lè)、希望與信念，更是醫(yī)我鄉(xiāng)愁的良藥。

家鄉(xiāng)地處貧窮閉塞的山區(qū)小村。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，吾之鄉(xiāng)民日子之苦，用“難堪”形容都嫌太淺，尤其我家，留予我的饑餓記憶永遠(yuǎn)刻骨銘心。生產(chǎn)隊(duì)按勞力數(shù)人頭分糧食，父母兩個(gè)要養(yǎng)活老少六口，窘迫之相可想而知。一家人的肚子已很難顧住，想從腰里摸出一張票子更是堪比登天，各樣花銷讓父親頭皮發(fā)麻。哥哥初中畢業(yè)交不起學(xué)費(fèi)，不得已輟學(xué)遠(yuǎn)去江西學(xué)藝，我們?nèi)齻€(gè)小奶狗又齊刷刷排著隊(duì)嗷嗷叫著要吃要喝，然而能有什么辦法？只能勒緊褲帶慢慢熬。

吃飯一直是個(gè)大問(wèn)題，母親的眉梢一直結(jié)滿愁郁。我常見(jiàn)她趴缸撅腚伸手往里面摸索，青黃不接的時(shí)候總是底子朝天。母親的愁緒我們都能感覺(jué)到，但她從來(lái)不會(huì)在我們面前長(zhǎng)吁短嘆。即便后來(lái)分田到戶，家里有了六畝三分地，但田口孬，又缺水缺肥，收成總是不好，公糧一繳，所剩常常難以支撐到來(lái)年，只能把犄角旮旯的荒地用起來(lái)，點(diǎn)種些雜糧，得些貼補(bǔ)。但不是所有的勞作都能得到土地的回報(bào)，多數(shù)都是望天收。青蘿，白蘿，胡蘿，冬瓜，南瓜，白瓜……栽得最多，吃得最狠。能果腹就是我們的生存哲學(xué)，它們都是于我們有恩的人。只是囿于季節(jié)限制，儲(chǔ)藏期又短，命賤的山芋正好接續(xù)。軋點(diǎn)穩(wěn)子撒些草木灰就生根，像知道感恩的苦難人，給個(gè)窩便不伸手，一切全靠自己。這倒是與父母的秉性很有些相近，質(zhì)樸低調(diào)，厚道內(nèi)斂，輕易不求人。各種要干的農(nóng)活實(shí)在太多，父母一天里常常困得摸不著床鋪，好多這樣那樣的細(xì)碎事就由了我們。熬過(guò)三五月，到了深秋，忽一日山芋從壟垡里都往外拱了，我們便急急地挎只竹籃提了鍬，一壟一壟挖回家。

去泥，攤曬，再將挖斷的、地蠶咬傷的挑出來(lái)，按成色分成一堆一堆。這是細(xì)活，費(fèi)工夫。山芋易腐，儲(chǔ)存難。大的、好的被父親用窩折圈在鍋草角，覆了草木灰，以保證溫度濕度。其余的留存封泥缸，一層山芋一層草穩(wěn)碼實(shí)，方便探取。好日子太少，得悠著點(diǎn)過(guò)，誰(shuí)也鋪張不起。先緊吃山芋，稻麥等細(xì)糧金貴，要細(xì)水長(zhǎng)流，以防來(lái)年斷炊接不上趟。天寒地凍天，山芋常常凍壞，爛疤爛痕的舍不得扔，廚刀削去腐壞部位，能吃的留下，剔出塊莖用蒲席小心集好，覆嚴(yán)，等春天從席縫里鉆出紫紫的芽了，再移置菜園，經(jīng)雨水啪啪一打，隔天就活，要省不少開(kāi)銷。陽(yáng)光下它們一點(diǎn)一點(diǎn)往外掙，像小雞嘴子啄破殼，慢慢張開(kāi)、伸展，長(zhǎng)成紫衣少女的模樣，還撐一盞盞油亮的小綠傘，昂揚(yáng)起蓬勃的生命。我喜歡看它們，那感覺(jué)真是人間好風(fēng)景。 

2

做泥缸是小村男人的獨(dú)有技能，也是小村一大特色，幾乎家家都有一口。我看過(guò)父親親手做過(guò)：先用木槌將稻草捆錘軟，用黏稠的泥漿泡一夜，再一束束取出，手掌里臥成絲滑長(zhǎng)條，像滾過(guò)牛汪的牛尾，沿著竹骨一圈一圈往上增，差不多一人高時(shí)收口，隔日再用稀黏土將表面抹平、風(fēng)干，就盛了一只巨大的梅瓶，腆著大肚腹，彌勒佛似的，靜坐墻拐。缸里乾坤大，不僅用來(lái)盛米盛糠盛山芋，還可收納衣鞋百物，鄉(xiāng)人哪有那么多窮講究。冬天下學(xué)回家，我們端了小木凳扒著缸沿摸出山芋，放進(jìn)木桶拎到塘邊，啄冰取水，用拖灰耙“呱啦呱啦”淘洗干凈，大鐵鍋慢火炕熟，管吃兩三天。這一缸的甜蜜與幸福，一直溫暖我們到來(lái)年春天。

山芋肉白清甜，汁似奶漿。火一炕，粉粉糯糯，味同菱米板栗，但吃得多了，會(huì)燒心，肚脹，屁多，忍都忍不住。課堂上常聽(tīng)得“咕咕，呱呱”，這邊歌，那邊唱，也沒(méi)人笑沒(méi)人說(shuō)。都習(xí)慣了。怕出丑就得挨餓。世間諸事往往這樣，起初的不習(xí)慣，只堅(jiān)持幾個(gè)月就好了，心里反而漸漸踏實(shí)起來(lái)，很多開(kāi)始感覺(jué)的窘迫也都能夠忍受得下來(lái)。等你喜歡上它，一頓不吃倒難受。

我的小學(xué)、初中學(xué)校離家都遠(yuǎn)，我中午常常不回家。殘?jiān)麓暹叄栊俏蓓數(shù)那宄浚赣H已經(jīng)起來(lái)煮稀飯、炕山芋，鍋蓋接縫處用抹布遮實(shí)，鍋?lái)懫麍A，再添個(gè)草把，然后起身摸住鍬或鐮，掩了門(mén)出去。我們起來(lái)，稀粥就著山芋呼嚕下肚，再取幾段放書(shū)包里，當(dāng)中飯或餓了墊饑。初三晚自習(xí)要到很晚。母親總是掐點(diǎn)煮好山芋片兒湯，浮幾滴香油花，盛在瓷碗悶在鍋里。等我到家，端碗上桌，看著我狼吞虎咽下肚，捧書(shū)坐到油燈下，才嘴漾笑意爬上床。

母親不識(shí)字，卻是個(gè)烹飪好手，除了炕，煮，烤，還有煎，炸，烙，做粉餅，做丸子……她像個(gè)魔術(shù)師，總能讓我們吃出不一樣的感覺(jué)。生吃也好。指甲剝皮，剝一截啃一嘴，嘎咕嘎咕，甜滋滋，很過(guò)癮。那是懶人的吃法。我最喜歡鍋膛里悶烤的山芋，扒出來(lái)在手上拋來(lái)擲去，急吼吼撕去焦皺的皮，喉管涌動(dòng)，舌頭翻滾，吃得灰頭土臉。母親每次都會(huì)笑說(shuō)我是餓死鬼投胎，逢吃就現(xiàn)了原形。

3

我家的田分處莊子的南北西三處，疙疙瘩瘩的路要走好久。稻割了種麥，麥?zhǔn)樟瞬逖恚徊缣滓徊纾z毫不會(huì)耽擱。最大的一塊三畝多，是家中長(zhǎng)子，擔(dān)子重，多指望它。有一年秧苗栽下不久，父親將除草劑誤成了殺蟲(chóng)劑，過(guò)一夜，全枯成了衰草，趴在水田里。母親氣得沖父親又踢又打。父親呆如木樁，任由母親揮拳如雨。等發(fā)泄完了他一把將母親抱住，兩人僵立田頭久久不語(yǔ)。再栽秧根本來(lái)不及，田又荒不得，怎么補(bǔ)救成了當(dāng)務(wù)之急。母親眉打成結(jié)，臉掛滿霜。解鈴還須系鈴人，該得父親出馬拿主意。可那日午后卻不見(jiàn)了父親蹤影，怎么也找不著，他像從人間蒸發(fā)了一樣，急得母親直跺腳。這個(gè)時(shí)候選擇當(dāng)逃兵，把生活重?fù)?dān)扔下來(lái)，哪有一個(gè)男人的樣子！晚上我們躺在床上，眼睛圓睜，又氣又恨，誰(shuí)也不說(shuō)話。 

半夜里窗外下起了雨，“嚓嚓”敲著窗，貓?jiān)谖蓓數(shù)偷蛦柩剩瑵M是凄涼。母親幾次摸黑下床，又郁郁爬上來(lái)，不停地小聲嘆氣。天微亮?xí)r忽聽(tīng)得有人推門(mén)，母親翻身奔過(guò)去。門(mén)閂一拉，一個(gè)黑影趔趄進(jìn)來(lái)。父親全身濕透，像一條水里蹦上岸的魚(yú)。門(mén)口的籮筐里，是滿滿的山芋秧。他連夜趕了二十多里地去了鄰鎮(zhèn)集市。母親又愛(ài)又憐，忙燒熱水，整毛巾幫他擦干身子，把他拖進(jìn)被窩。

記得父親以前常說(shuō)：有田在就不怕，就有希望，荒了就啥也沒(méi)有了。之前一直不明白，直到這時(shí)候我才突然弄懂。他不是一個(gè)人在過(guò)日子，他有四個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，他要陪著他們一起熬過(guò)寒冬，爬雪山過(guò)草地，不能有人受冷掉隊(duì)。想著這些，我哭了，哭出了聲。鄉(xiāng)親們知道父親回來(lái)，都放下手中的活，趕過(guò)來(lái)，汲水，翻耕，挑土，整壟，施肥，臥苗……一直忙到半夜。都說(shuō)萬(wàn)物有靈。那天芋苗落地，天便開(kāi)始下雨，省了趕夜?jié)裁绲膭诳唷Ｓ竺缫捕诵乃迹瑥拈_(kāi)始蔫蔫的樣子，很快活過(guò)來(lái)，扭身抬頭，像個(gè)小伙，剛直，堅(jiān)定，望著遠(yuǎn)方“刺刺”地生長(zhǎng)，誓要與我們彼此成全，一起過(guò)難關(guān)。

很多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山芋開(kāi)花，以為不可能，但山芋確實(shí)是開(kāi)花的，而且花色很美。白瓣紫心，喇叭形，臥在葉叢里，像深空里一顆一顆閃耀的星星，要亮好久，只是沒(méi)人在意，常被誤為牽牛花。我見(jiàn)過(guò)父親摘過(guò)一朵悄悄插進(jìn)母親發(fā)髻，被母親一掌打飛。父親生來(lái)木訥，不茍言笑，那是我唯一一次見(jiàn)識(shí)他的柔情。

4

芋苗下地后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親每天都要到田頭轉(zhuǎn)悠，從東走到西，從南踱到北，一遍又一遍，有時(shí)默默站著，有時(shí)曲腿蹲著，或坐壟頭，呆呆地望，怔怔地用手撫摸，似乎每一棵都有他的影子，母親的影子，我們的影子。山芋和父親親昵，沙沙細(xì)語(yǔ)，默默注視，滿含深情。我下學(xué)時(shí)偶爾也去看，一邊摘些芋梗預(yù)備回去做菜，一邊口銜芋葉嗚哇哇吹。溝壟里厚厚的葉片拂過(guò)褲腿，汁液染綠腳板，冰冰涼涼，每次看了又看，瘦弱的身軀里滿是春風(fēng)鼓蕩。

山芋結(jié)到指頭大，鄰居會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)，快去看看，你家田里好像有小偷。我覺(jué)得這一點(diǎn)也不像是開(kāi)玩笑，確實(shí)有小孩子被父親逮到過(guò)，并且揍了幾個(gè)腦瓜殼——他們連聲告饒，說(shuō)再不敢了，然后如臨大赦，屁滾尿流逃回家。但我并不擔(dān)心他們，我最擔(dān)心的還是老鼠，讓人防不勝防。有一回，父親在田里逡巡流連，看見(jiàn)黑黢黢的一條線在墑溝里潛行。細(xì)瞧，是一隊(duì)銜尾游走的老鼠，它們是在玩老鷹捉小雞游戲嗎？但父親才不會(huì)管呢，他怒氣沖沖，一路追蹤一路揮舞著鋤子，劈里啪啦一陣拍，追到最后只剩下領(lǐng)頭那一只，停下了，鋤柄拄住下巴。沒(méi)了退路，看它怎么逃。那鼠突然轉(zhuǎn)身圓睜噴火的眼神瞪住父親，對(duì)峙數(shù)秒，猛然一頭撞向父親腳邊的錚亮鋤口，尖尖的腦袋陷進(jìn)去半邊，血噴一地，死了。父親用腳攏攏鼠尸，說(shuō)，你們一個(gè)個(gè)偷吃得肥頭大耳，也不看看我家二子！二子是我，一副骨瘦如柴風(fēng)吹就倒的病秧子。父親把它們埋進(jìn)山芋嶺，以作肥料，狠煞了心火。晚上父親對(duì)我說(shuō)起這事的時(shí)候顯得很平靜，我卻聽(tīng)得心驚肉跳。此后他去田里更勤了。其實(shí)我內(nèi)心知道，父親心中一直牽掛著我們一家子的活路，他是在用心努力彌補(bǔ)自己闖下的禍端，容不得任何外在覬覦有限的擁有。我有時(shí)候傍晚會(huì)去山芋地里呆一會(huì)，聽(tīng)田間蟲(chóng)豸絮語(yǔ)，風(fēng)葉沙沙，心中總會(huì)涌起莫名憂傷，常有一種想哭的沖動(dòng)。那種感覺(jué)，沒(méi)做父親的人是根本無(wú)法懂得的。

5

幸運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。那年的山芋意外獲得豐收。我們放學(xué)挖，周末挖，再一筐一筐抬回家，差不多要持續(xù)一周。一些小的、挖斷的山芋，常被父親偷偷埋進(jìn)土里，還用腳踩踩。他以為我沒(méi)看見(jiàn)，但我看見(jiàn)了，卻沒(méi)有點(diǎn)破。我知道他的心思。他是想留給那些沒(méi)有過(guò)冬糧食的野外小生命的，它們也有妻兒老小，日子也難，也要生存的。燈火亮起的晚上，父親會(huì)提著竹籃子挨家送山芋，目光里充滿仁慈，始終閃著感恩的光芒。山芋給了我們?nèi)疑畹南Ｍ步o了父親精神尊嚴(yán)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家的竹匾、大門(mén)、草簾、房頂上都曬了山芋、芋干，紅彤彤、白花花，像盛開(kāi)在深秋陽(yáng)光里的五彩云霞。從十月開(kāi)始到次年三四月份，飯桌上將天天上演山芋打滾的戲碼。牲畜也跟著沾光。薯藤富含營(yíng)養(yǎng)，是牛的上好飼料，正是長(zhǎng)膘、蓄力的時(shí)候。豬也明事理，只顧悶頭吃，像春天的綠植，一天一個(gè)樣，長(zhǎng)成了肉磙子，要趕在年前賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。我熱熱地看著父親，心中滿是深深的感激。真是因禍得福。

豐收總是讓人羨慕。鄉(xiāng)親們嘴里吃著山芋，眼里揚(yáng)著希冀，心里的算盤(pán)撥得噼啪響。翌年，差不多所有莊鄰都將自家部分良田改栽了山芋。和父親一樣，他們一有空就到田里轉(zhuǎn)悠，查看。秋風(fēng)吹落銀霜時(shí)節(jié)，揮鐮將芋藤齊根割下，抱堆田角，再一鍬一鍬起山芋。孩子拎籃蹲地翻撿，不時(shí)踢趕繞身的雞、狗、貓。麻雀、野鴿在四周起起落落，唧唧呱呱，分享一家人的喜悅。中午孩子把飯拎過(guò)來(lái)，渣垡一坐，一頓扒拉完，繼續(xù)起。干活累，吃飯香，睡覺(jué)也香，勞累著，也快樂(lè)著。此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，小村的天空都氤氳著誘人的薯香，炊煙彌漫，滿是人間煙火味。

一方水土養(yǎng)一方人，這話極有道理。長(zhǎng)久以山芋為食的鄉(xiāng)人連面相、舉止都跟著起變化，臉紅如芋，膚帶土色，說(shuō)話也掉渣，張口就是土腥氣。人也變得低調(diào)，敦厚，木訥，好像山芋長(zhǎng)進(jìn)了他們的血肉、骨骼中，給人別樣的踏實(shí)、溫暖、祥和的質(zhì)感。

日子是條河，緩緩流淌。小村的孩子也一日日長(zhǎng)大，他們慢慢走出了山野，走進(jìn)了城市，走向了遠(yuǎn)方，只把山芋留在了老家。奔波在外，身上的山芋氣息卻并不受人待見(jiàn)，甚至被人厭嫌，以至于不得不時(shí)時(shí)戴上盔殼，小心翼翼地把山芋的屬性掩藏。吃著洋飯，喝著洋酒，穿著洋衣，腰板像揣了根搟面杖，一回故鄉(xiāng)就被抽了脊似的，軟塌下來(lái)，不藏不掖也不繃了，又恢復(fù)了山芋的原本樣子。

6

或許骨子里與山芋有緣，兒子讀研的專業(yè)竟然也與山芋有關(guān)。學(xué)校位于杭州一座深山坳里，青竹森森，綠樹(shù)環(huán)繞。那年夏天我和愛(ài)人去看他。他正在實(shí)驗(yàn)室里，穿著白大褂，像個(gè)醫(yī)生，穿梭在壇壇罐罐的叢林中。偌大的空間里堆放著各種山芋，大的小的，新鮮的，腐爛的，各個(gè)品種各種情態(tài)，他就在充斥著復(fù)雜氣味的環(huán)境里一組一組地驗(yàn)證數(shù)據(jù)，一字一句地寫(xiě)下了那篇極專業(yè)的論文，并且刊在了國(guó)家專業(yè)期刊上，給山芋的前世今生來(lái)了一次理論大提升。不過(guò)他自己一點(diǎn)也不喜歡山芋，連談?wù)撋接蠖疾辉敢猓f(shuō)看到山芋就反胃、惡心。這一點(diǎn)都不隨我。但我又如何能夠責(zé)怪他呢？?jī)鹤舆€小，一代人有一代人的見(jiàn)識(shí)與思考，他怎么知道他的父親有過(guò)怎樣的遭逢、際遇？我又怎么能夠要求他像我一樣敬畏山芋？除非由我說(shuō)出，誰(shuí)也不能走進(jìn)我的心里去。山芋留下的痕跡，在我身外早已褪凈、匿失，刻在身上的卻永遠(yuǎn)存在。如果有一天兒子知道了歲月真相，并且明白山芋于我們這一代人的歷史與意義，情感與價(jià)值，他就徹底長(zhǎng)大了。

我喜歡山芋，離不開(kāi)山芋。或許年歲漸長(zhǎng)的緣故，每到山芋飄香的季節(jié)，我的心情就會(huì)莫名躁動(dòng)起來(lái)，坐不住便出去轉(zhuǎn)悠，嗅著芋香滿街角跑。偶爾也去超市扛回一袋，炕，煮，煎，炸，做湯，切成山芋干，煮在粥鍋里……我把我能想到的當(dāng)年母親的做法每天演練一個(gè)，生怕忘掉。吃著山芋，想著我那已去天國(guó)的父母，眼水就會(huì)不自主地流下來(lái)。

老家早已沒(méi)人栽種山芋，好多農(nóng)田里長(zhǎng)滿了荒草，成了野鳥(niǎo)歡樂(lè)的家園。不知道是山芋忘記了他們，還是他們忘記了山芋。深秋回鄉(xiāng)，見(jiàn)陳伯他們幾個(gè)老輩袖手抵頭，“喔喔嗚嗚”地叫喚。我走過(guò)去跟他們打招呼的時(shí)候，看見(jiàn)了杌凳上的報(bào)紙，上面的一撮牛筋草種子正列隊(duì)朝著他們一張一吸的唇邊游動(dòng)。我笑了。那是我小時(shí)候玩的“放鵝”游戲。他們抬頭看看我，好像不認(rèn)識(shí)了，想吃山芋啊？去挖吧，要爛在壟上了，然后低頭繼續(xù)玩他們的。我這才注意到隔河土丘上的幾壟山芋，被風(fēng)吹動(dòng)，搖曳不已。它們是小村里這些留戀過(guò)往的老人最后的杰作嗎？我打開(kāi)老屋門(mén)提了生銹的鍬，挎著籃子下了地。我知道，山芋飄香的季節(jié)只合于想念了。那些童年的苦澀與美好，父親母親的一顰一笑，家鄉(xiāng)的一草一木，一塵一土，以及一切和山芋關(guān)聯(lián)的人和事，都要從這座小村莊里慢慢消失，慢慢地，慢慢地沉入記憶的深潭中了。

我親親的山芋。

作者簡(jiǎn)介：晴川，江蘇儀征人，本名陳恩才，亦常用爾東左筆名發(fā)文，理學(xué)士，曾從教高中數(shù)學(xué)12年，后從事新聞宣傳、機(jī)關(guān)文秘等工作。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已有4000余篇首（次）文字散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》及《鴨綠江》《青海湖》《湛江文學(xué)》等600余種中外報(bào)刊及央視等電視欄目中播出。著有詩(shī)集《往春天里行走·晴川短詩(shī)選》、散文集《草木故園》、評(píng)論集《饒舌》等。已有4000余篇首（次）文字散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》及《鴨綠江》《青海湖》《湛江文學(xué)》等600余種中外報(bào)刊及央視等電視欄目中播出。著有詩(shī)集《往春天里行走·晴川短詩(shī)選》、散文集《草木故園》、評(píng)論集《饒舌》等。