編輯：周琛琛 審核：肖龍 總第333期
（2018年夏拍于家中，門上的毛筆字為小學(xué)時所寫）
門上鄉(xiāng)愁
文/訾玉奇
這是一扇門。
這是一扇木門。
這是一扇老木門。
28年前這扇門第一次出現(xiàn)在三圩灣一處新家的小瓦房里。那一年，父親22歲，母親24歲，剛結(jié)婚。一貧如洗的年代里，他們一起打開了這扇充滿疑惑卻又令人著迷的青春之門，從此開啟了一段屬于他們的風(fēng)雨歷程。沒有文化的他們，鄭重的傳承著祖祖輩輩留下來的生活之道，耕耘著腳下的這片黃土地，哺育著土地上的兒女們，也曾失望，也曾落魄，但更多的是希望著。
記憶里，母親就安靜地坐在門后面，不知疲倦地納著花花綠綠的布鞋，父親則長時間的在門外，為生計勞作。數(shù)不清有多少個這樣的歲月，更數(shù)不清有多少個這樣相似的家庭，但能數(shù)清的一定是一家人圍坐在小方桌前吃餃子的場景。在物質(zhì)匱乏的年代里，餃子真算得上是人間至味，光是蘸上醋和蒜泥子，我一頓就能吃下兩大碗都還覺得不過癮，沒過幾天又叫嚷著讓母親包餃子吃，可下一頓總是要等到猴年馬月，才能夠到達我?guī)缀蹩焓チ孙溩佑洃浀淖彀屠铩?/span>一天又一天，我和姐姐的腳長了又長，一季又一季，母親納的鞋底大了又大，父親也慢慢地把一個家撐起撐大。就是這樣，父母用著莊稼地里的教育方式，把我和姐姐培養(yǎng)成人，培養(yǎng)成有點知識文化的大學(xué)生，培養(yǎng)成能夠讓他們感到些許驕傲、自豪的人。殊不知，正是這種莊稼地里的教育，才能夠孕育出果實的飽滿。
幾年前小房子已經(jīng)受不了雨侵風(fēng)蝕，換成了大房子，而這扇門依舊結(jié)實如初，爺爺舍不得扔下它，門便從我家走到了爺爺奶奶的新家——一處他們頤養(yǎng)天年的房子里，仿佛這扇門就成為了連接親情的“不二法門”。我知道，當(dāng)爺爺奶奶一起推開這扇門的時候，一段幸福的夕陽紅歲月就此開來。一年又一年，門上貼了一層又一層不一樣的春聯(lián)。記得大前年春節(jié)，我和爺爺一起貼春聯(lián)，爺爺踮起的腳尖在顫抖，門上面貼滿了時光。沒有什么深奧意境，更沒有什么名人名句，在爺爺?shù)难劾?，恰如“一帆風(fēng)順吉星到，萬事如意福臨門”這樣的通俗易懂又充滿了美好福運的春聯(lián)就是最好的了。看著門上面那些美好的金色毛筆字，突然想起了10歲那年，我第一次用從自己放的羊身上薅下的羊毛做成了的粗毛筆，在這扇門上寫下幾個稚嫩的毛筆字，還被母親狠狠教訓(xùn)了一頓。雖然那幾個字已隨歲月慢慢褪去，但每每回想起來總能讓我感動不已，因為那里藏著我乃至我整個家庭最好的時光。也就是在這扇門前，爺爺搖著蒲扇給我慢慢訴說著有關(guān)這扇門的故事。門是由槐樹做成的，一棵能做成好門的槐樹，起碼需要活上30年的時間。樹砍下后又需要在河水里浸泡4、5年，這樣的木才能防蟲耐水，才算真的成材。一扇門做的好不好，關(guān)鍵還要看木匠，那個時代，家里做門可是一件大事，馬虎不得。爺爺請了村里最好的木匠，好酒好煙好菜招待著，自然木匠干的賣力，刨木、嵌花……一絲不茍。木匠力氣大，做的門也甚是漂亮，嵌的地方堪稱完美，門就做的越結(jié)實厚成，也就越能顯示出這家人的忠厚實誠。作家阿來在為《塵埃落定》再出版寫后記時，把作者之于其完成書的命運無能為力時，比喻成養(yǎng)育孩子的父母，看著一個個子女終于離開自己，去往人世間經(jīng)歷自己的一切，唯一能做的，也許就是看著孩子隨風(fēng)遠去的背影，給他（她）們最真摯的祝福。我相信，木匠之于門也一樣，也都有著其幾乎命定的運道。時過境遷，木匠得了場大病駕鶴仙去，他唯一留給后人的就是那一件件用心血做成的家什，卻足以讓幾代人為其豎起大拇指。而在我單調(diào)貧乏的童年時光里給予我無數(shù)好故事、好回憶的爺爺，也在前年冬天的一場鵝毛大雪中遠去，隨之遠去的還有我那夜思夢想的好故事。如今每回一次鄉(xiāng)，奶奶就會慢慢給我說起村東頭或村西頭哪個哪個老者在半夜里悄悄的“走了”，而我總會感慨時光的飛逝如此匆匆，生怕哪一天我回到老家再也聽不到奶奶這樣原生態(tài)的講述。也許，人活一世，就像我爺爺生前常說的那樣，在你死后，得到的是別人一句:唉！而不是一句:該！那這樣的人活得就值了。
最近幾年，家鄉(xiāng)面貌可謂煥然一新，從濕地公園的修建，到鄉(xiāng)間衛(wèi)生的整治，再到社區(qū)樓房的高起，無不昭示著新時代下新農(nóng)村建設(shè)取得的成就?？蓮倪@些日新月異中，我慢慢地嗅到了一絲絲的冰冷：假期回家鄉(xiāng)看看，遇到的基本上都是老人或者孩童，年輕人都急匆匆往外趕，誰也不想多逗留幾日。雖然村莊這幾年來生活水平有所提高，但這與我小時候村莊熱鬧的場景截然不同，我甚至無處可尋內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，這一片沉寂讓我甚是傷感。我知道時下農(nóng)民光靠種地很難維持紛亂的生計，我也知道門里門外的家庭模式已不復(fù)存在，可是我總覺得我的家鄉(xiāng)它少了些什么，可到底又是什么呢？直到那個午后，我再次推開這扇老木門，“嘰扭”一聲直沖進我的腦海，給我一個激靈，讓我如夢初醒——原來什么都沒有少，所有的記憶傾盆大雨般一下子就把我淋個通透，那些好的壞的、哭的笑的以及遠的近的一直都沒有離開過我，而我也一直沒有離開過這里半步，包括我無比崇敬的木匠和我最親愛的爺爺。現(xiàn)在，我已長成個青年的模樣，的確不能長時間的回到家鄉(xiāng)身旁，偶然站在城市高處望向遠方時，禁不住地就軟弱了下來。也不知遠方是年邁的奶奶在守護著這扇門，還是這扇歷經(jīng)滄桑的門在守護著奶奶，但我知道的是她和它都在被那些認識的和不認識的、年輕的和不年輕的人看到。也許，那人會停步細看，腦子里想的肯定是關(guān)于這扇門的故事。也許，又有那么一天，門真的很舊很舊，風(fēng)在吹它的臉，太陽在曬它的面，我和孩子坐在門前，不說話，就十分美好！作者簡介：本人訾玉奇，安徽蒙城人，在讀碩士研究生，理工男，閑暇時寫寫詩歌與文章，對文學(xué)充滿敬仰，對鄉(xiāng)土中國充滿感激。常以為寫作不為名與利，但為點亮日常生活！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
