奔 喪
麥 拉
小姑父突然去世，弟弟們都不在家，堂兄嫂們各有各事，于是，只剩下八十多歲的老父和大姑前去吊唁，我只能陪同前往。
我們家與小姑家，隔著雪峰山脈的一座高峰——太姥山。太姥山像巨型蘑菇一樣矗立在前方，我們村便仿佛與世界斷絕了聯(lián)系。山上的木古界，有上十五里、下十五里的青石板古驛道，是我們通往洗馬、塘灣的唯一近道。從我們家到木古界，還有十幾里山路，而小姑家又在塘灣的老山界上。
沒有通高速前，山路遙遙，陡峭險峻，小路兩邊茅草深伏，全靠一雙草鞋行走，因此，基本沒什么往來。從記事起，四十多年里，就見過姑姑、姑父一兩回。
一次，我大概才幾歲，姑姑、姑父都來了，那一天，不知父母去了哪里，姑姑姑父睡在父母的床上。半夜，小姑起來解手，窗戶里淡淡的月光映著她雪白豐腴的裸身，我躲在被窩里嚇了一大跳。后來的一次，我或許讀初中了，姑父帶著老表來家做木工。我們家的房子，應(yīng)該是父母結(jié)婚時才建的，中堂大門都還沒有裝板壁。姑父、老表都瘦骨嶙峋的，老表十四、五歲的樣子，矮小、精瘦，只低頭做事。姑父愛說愛笑，做事麻利干脆，拿起刨子瞇縫著右眼瞄木條的準(zhǔn)線時，總覺得他眼睛里閃著一股狐貍般狡猾的光亮。
后來通高速了，兩家才開始多些走動。再見小姑時，又是嚇了一跳：身軀干瘦佝僂，越發(fā)矮小了。本來精致的五官，被干枯的褶皺遮了一層又一層，嘴唇也癟進(jìn)去好深。如果不是滿臉的笑意，穿上黑袍，應(yīng)該像極了白雪公主里的黑女巫。我只能從臉上，依稀地尋覓到一絲似有似無的熟悉，腦海卻常常幻出那淡淡的月光中雪白豐腴的胴體。而小姑父，雖然也清瘦，卻跟過去完全不像了：顴骨沒那么高，神情祥和而安寧——老了的樣子，感覺比年輕時好看了。莫說他處遇到不識，就是再次正式見面，一樣認(rèn)不出來。
去年跟朋友到雪峰山玩，去看了一眼小姑。姑父站在一邊，默默地笑著，感覺他挺健忘的。可是，這次，聽說只是頭天不想吃飯，在床上躺了一天，周一早上起來，老表叫他吃早飯，便發(fā)現(xiàn)已經(jīng)去了。
從懷化出發(fā)，在老家對面的高速路旁，接到了父親和大姑。
江口下車，老表來接。老表比少年時更瘦了，整個人邋遢不整，硬挫挫的頭發(fā)亂成一窩，越發(fā)顯得蒼老，至今未能成家。但其實，聽母親說，他頭腦聰明，心靈手巧，有木工的基礎(chǔ)，會做很多活路。自制木槍打野豬，砌墻建房都在行。他削的竹碗、車的木杯，像工藝品一樣漂亮。這幾年在塘灣街上開了一家加工店，制作防盜門窗。
山路十八彎，一彎又一彎，盤旋著直上云頂。剛下過小雨，路面上的枯葉碎石還濕潤著，兩旁的茅草樹葉沾著水滴，田坎邊、農(nóng)舍前，桃花欲開未開，梨樹才冒出一層白點。到了小姑屋外的路口，在一株兩三年的紅豆杉下停了車。空氣好新鮮，帶著春天特有的氣息，從里到外都是自然的味道。對面的層層山巒上，雪白的煙云一層一層，一浪一浪，像錢塘的海潮，由淡而濃，由灰而白，直到雪白，層層疊疊地堆到天上，很是壯觀。
“可憐了，又沒生病，就是不想吃東西，第二天起來，就沒了。”一進(jìn)門，見過一面的表妹便拉著我的手說道。她的眼睛有些紅腫，嘴角已起泡結(jié)痂，“根本沒想到，就這樣走了。”
我跨進(jìn)中堂門。中堂很窄，棺木架在兩張矮桌上，蓋板還沒蓋上。靠門口的矮桌余出來的地方，擺著遺像、香爐，三根黃香冒著淡煙。兩位道長坐在火盆邊，好像要睡著了。我對著遺像鞠了一躬，進(jìn)了旁邊的房間。
表妹跟著我進(jìn)來，自顧自地說著：“他自己說他要走的時候，會悄無聲息地走，不會折磨我們的。”
“可憐了，一生辛苦，沒享過福……我們都在外面打工，一年回不了一兩次……八十多歲了，還得自己洗衣服。”
說說停停，眼睛又紅了。
她語速很快，我其實并沒完全聽懂她話，連蒙帶猜理解著她的意思，拍著她的手安慰道：“別難過，都要過這一關(guān)。好在沒病沒災(zāi)，悄悄地走，他自己沒有痛苦，沒有恐懼，你們也輕松，是福氣。”
不知道是她覺得我話說得冷漠，還是真有別的事，她放下我的手出去了。
喝完茶，我們坐到火箱里歇息。
鑼鼓一陣一陣，道士邊念邊唱。兩個老表，拄著孝杖，一拜一起。表妹全家及小表弟妻小排成一排，跟著磕頭，繞棺。歇一會，又去拜一陣。
父親在禮房，帶了一大堆人的禮包，數(shù)量很多，但是禮金都不重。因為兩個弟弟也都只封了三百，他這個做舅爺?shù)挠X得沒面子，昨天就在電話里發(fā)了脾氣，此時一直在旁邊不停地低聲解釋：“我兩個崽都不在家，不好意思了！”
我在旁邊干著急。來的路上，我就已經(jīng)說過他了：禮尚往來，是個意思。在世時，待人熱情些，友善些，到了家里招待周到些。過世了，禮金再厚，儀式再熱鬧，都是做給別人看的，禮金掙得也只是自己的面子……打電話的時候，小弟弟就說過，去年小姑父聽說父親身上癢，特意送草藥去家里，父親就拉著個臉不怎么待見他。而此時，那種惴惴的解釋，讓人心疼又讓人生氣：我們都拿禮了，你一個八十多歲的老舅爺，也拿了五百，還有什么好解釋的？
待他坐到火箱上，村里個別的老人，見過面有些印象的，便上來搭話。姑父的兄弟也都認(rèn)識，空了也來聊上兩句。只要有人開口，他就操著一口不太圓溜的塘灣腔，說道：“我的太兒子（大兒子）去歐洲了，小兒子在廣東……”
一遍又一遍，坐禮房的聽到說“塞爾維亞”，順便回他一句：“塞爾維亞啊，是個小國家。”然后，大家無話。
我不知道他是想解釋兒子在國外，沒法回家，故而只拿了三百塊錢，還是想炫耀一下他的兒子去了國外？又抑或，純粹只是想找個話題說說話？心里不免為他感到悲涼。
同來的大姑，也坐在火箱里烤火。冷不丁地說道：“紅妹子一天到晚打麻將。原來她不會打，不曉得哪個把一副麻將倒進(jìn)草堆里，黑豆子扯草發(fā)現(xiàn)了，就一顆一顆地?fù)炱饋恚徊级刀祷亓思遥锤蓛袅耍粩?shù)，發(fā)現(xiàn)少了一顆，又回去找……這下好，學(xué)會了，天天跟那些男子漢打，她哪里是他們的對手？打工得了幾塊錢都輸了……”
大姑算是最健康的了，原來還自己種了一丘田，自己栽，請人打，一年的糧食就夠吃了。前年連續(xù)摔斷了兩次手腕，不能種田不能養(yǎng)豬了，一天到晚沒事做，冬天一個人關(guān)在房里烤火；夏天坐在壁腳曬太陽。不去跟老人打牌，也不去村里串門拉家常。
火箱還有兩個小孩，表妹的小兒子讀高二了，小表弟的兒子讀四年級，兩個都在低頭玩手機。房間里人進(jìn)人出，中堂里鑼鼓剛停。大姑耳朵很背，我只好點頭，敷衍幾句。她不一定聽見我說什么，只要知道我看著她的眼睛，動動嘴皮，她就不停地說：“老滿說要把房子拆了，修磚房。我說，一動爛都是錢窩窩，這里要錢，那里也要錢。買點桐油把房子打整哈，莫要拆。他說太舊了，修成兩層磚房子，要二三十萬呢。哪里去找錢？”她并沒有嘆息，眼睛望著前方衣柜，甚至還頗有點眉飛色舞。老滿是她的小兒子，四十大幾了，也還未成家。在外面打工多年，與江蘇一女同居過，工資都攥在那女人手里，最后還是被掃地出門。農(nóng)村這樣的大齡男人很多，老滿大概也是希望通過建房能討到一個老婆吧。
我陪著她說：“是啊，一動就是錢，老大會不會出點？”其實，用平常的聲調(diào)說話，她根本聽不見，偶爾能飄進(jìn)耳朵一兩句吧，我也只是出于孝順。她看著我，“現(xiàn)在是風(fēng)向不對，風(fēng)向?qū)α耍蛣庸ち恕！?/span>
有時候，上句不接下句；有時候，她只看著對面衣柜。甚至，我都懷疑她是不是在跟我說話。
鑼鼓響起，兩個看手機的又磕頭去了，父親出去看熱鬧。火箱空了，大姑坐下去，一會便打起瞌睡來。
靈堂的道士好像在唱：“子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風(fēng)不止”，后面的就聽不懂了。中堂上方掛的白色條幅，有什么“須彌山”，“阿彌陀”類，佛家做法事，念往生咒，認(rèn)為人在死后，靈魂與肉身開始慢慢分解，需要很長時間，也很痛苦，所以不讓家人哭，讓靈魂能安靜地聽到法師們的念咒，在荒原里能往正確的方向行走，而不至于墮入他道。古時候停柩七七四十九日是有依據(jù)的。西方醫(yī)學(xué)界也有了臨終關(guān)懷的服務(wù)，讓人在臨終前安詳、沒有恐懼地離開。而道士做道場總是鑼鼓喧天，孝子扶棺痛哭呼天，不知他們這樣做的理論支撐又是什么。但從條幅內(nèi)容來看，很多佛家的元素都融合在這里。
今天來的主要是家族和村里幫忙的，火箱還算寬綽。我也看了會手機。一集故事還沒看完，大姑醒了，又繼續(xù)說：“江蘇人吃東西稀里糊涂的，勒妹子的婆婆把青菜、雪里紅洗了，晾在籬笆上，曬干了揉成一把，煮得爛糊糊的，一點味道都沒有。勒妹子生二胎，要再留我半年，我一天都呆不下去了。那飯菜冒得半點味道！”
“我不是手傷了，還想自己種田。自己恰（吃）飯足夠了。”
“去年養(yǎng)了十幾只鴨，過年，老大愛吃鴨子，回來我殺了一只。炒了板鴨，誰都冒愛吃。回去的時候，我讓他帶幾只板鴨走，他說，板鴨不好吃。勒妹子帶了幾只去。”
“你大姑父死的時候，老是說帳子頂上爬滿了蟲子……”
沒頭沒腦地一段又一段。我看著大姑，心里越發(fā)覺得悲涼：這平時得有多孤單啊，好像一年的話都攢了起來，遇到親人，就堵不住地崩開了閘，自顧自地自說自話。不管別人能不能聽懂，就讓自己沉浸在一幕幕的往事里、一次次的經(jīng)歷中吧？可憐的大姑，年輕時像個男勞力勤勞一生，如今八十多歲了連個陪著說話的人都沒有。
大姑身體好，中氣足，我可沒有力氣這樣說話，只這么心疼地聽著。
門外燒了一大盆炭火，村里人圍著炭火說閑話。父親與他們不熟，便默默地抱膝而坐。如若有人跟他開口，他也立刻堆出滿臉喜色，與人聊起來。
看來，都是孤獨惹的。過年過節(jié)回家，我們陪他們說話的時間并不多，不愿聽他們嘮叨，此時才明白，原來他們平時憋得太久了，因為子女回家，才有說不完的家長里短新鮮事。甚至，從去年開始，父親會時不時地交待后事了。老人的心思，有幾個子女能懂呢？
難道，只有像小姑父那樣，躺在了那一方長木匣里，做子女的才會突然悟到“太可憐了，太辛苦了，還自己洗衣服呢”？
小姑去年得過一次腦溢血，雖然恢復(fù)得很好，看起來一切正常，但卻絲毫沒有傷心的神色，仿佛看著別人家在發(fā)生一切。大家忙上忙下，她卻這里坐坐，那里坐坐。只有姑父的妹妹扶棺哭唱過一段。
在東莞的弟媳打電話來過問情況，說起姑姑多年來對姑父不好，小姑父老了常去拜菩薩，全家人都反對，也對他不好。難怪，我一進(jìn)門表妹便絮絮地訴說“這輩子可憐了，還自己洗衣服呢”，是后悔了吧？我也后悔了！去年匆匆來看他們一眼，我將二百塊錢放進(jìn)小姑的手里，姑父站在她身后不遠(yuǎn)處，操著雙手默默地、淡淡地笑著。此刻細(xì)細(xì)回放，才察覺他的孤單與失落。從來給老人們拿錢，我都是給女的，女人當(dāng)家嘛，原本就該一起用啊！早知道你那么孤苦，我就該給你們各200，也好當(dāng)個零花錢哪！進(jìn)出中堂，我都不敢再看姑父的照片，難過壓迫得我很是沉重，耳邊卻又傳來道長悠長的唱腔：“子欲養(yǎng)而親不在……”不知道手拄木棍的兩位孝子，跪在靈前作何感想？
飯后，趁著稍有點空閑，我跟著老大去后山看他的兩棵楠木。四十多年了，才水桶粗細(xì)。他說山后還有幾棵紅豆杉，公家的，好幾百年歷史了，枝椏都有菜碗大。可惜天色將晚，沒時間去看。站在坡前，又生出些傷感：人不如樹，生命短暫。人這一生，只是天地過客。《圣經(jīng)》有云，“一代過去，一代又來，風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)…….”天地永恒，人生匆匆，走一遭，或長或短，都要離開。莊子鼓盆而歌也好，靈堂麻將聲聲也罷，笑語翻天和哭天搶地，本質(zhì)上并沒有多大的區(qū)別。痛哭一場，痛苦一陣，走了的還是走了，哭也留不住。也許，學(xué)會了正確對待生死，就懂得了正確對待生命吧？
回到房間，小姑來陪大姑說話，我便去找父親商量明天上祭的禮包，給他尋點事做，才不至于這么安靜和無聊。太安靜了，他會不會胡思亂想，由人及己？畢竟八十四歲了呀！
責(zé)任編輯：劉文光
發(fā)稿編輯：第一流
投稿用稿規(guī)定
