一個(gè)偉大的思想,被鎖在文字中;一個(gè)偉大的情感,被鎖在文字中;一個(gè)美麗的傳說,被文字牢牢鎖定;一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,變成了鮮活的文字;一段催人淚下的愛情,化作了洶涌澎湃的文字。一個(gè)偉大的靈感,被鎖在文字里,而不是其它里面。人類最偉大的情感和體驗(yàn),都在文字里。人活在哪里?人活在文字里!當(dāng)你捧讀一封書信時(shí),那些人都活著。文字留住了我們的情感、我們的痛苦和憂傷,文字,就是雖死猶生(死而復(fù)生)、萬(wàn)世不滅的我們。文字是我們的心,也只有文字才能表達(dá)我們的心,卑微不是我們,無恥不是我們,偉大才是我們,高貴才是我們,文字澄清了我們的虛偽和狹隘,還原了我們的高貴和偉大!出口成章,假如不落實(shí)到文字,就是一句空話。語(yǔ)言是蒼白的,文字是清晰的,清晰的文字可以化作永恒。我們總是掉進(jìn)語(yǔ)言的陷阱,最后被文字澄清!語(yǔ)言是速朽的,而文字之心長(zhǎng)青!滔滔不絕的思想如果不能化作文字,那就是一場(chǎng)癡人說夢(mèng);閃閃發(fā)光的靈魂如果不能變成文字,那就只能躲在黑暗中哭泣!肝腸寸斷的愛情如果不能化作文字,那就只能化作灰燼!人類的璀璨如果不能化作文字,那就是一團(tuán)無從印證的云!我們的心如果不能化作文字,那就是黑暗中的一次旅行!是誰(shuí)留住了我們?記住了我們?是文字!如果沒有文字,人類就是一團(tuán)速戰(zhàn)速?zèng)Q的云!風(fēng)云可以再起,但記憶不會(huì)重生!當(dāng)文字化作人類,人類便和天地永恒!人類是文字寫成的,每一個(gè)文字都是我們的心。文字不僅書寫了我們的情感,記載了我們的歷程,還把天空、風(fēng)云、星辰化都收為一體。所以,天空就在文字里。而且,文字還原了它的美好!文字讓天空成為一個(gè)美麗的世界!它的純凈、它的美麗,那些美麗的神話、神圣的傳說,起自心靈,賦予文字!文字就是神!天空的美麗是文字賦予的。假如沒有文字,我們會(huì)陷入驚恐和茫然,我們只能望著天空發(fā)呆,因?yàn)槲覀儾恢浪拿?!假如沒有文字,我們連人都不是,因?yàn)椤叭恕币彩俏淖仲x予的!因?yàn)橛辛嗣郑祟惒庞辛嘶钕氯サ囊罁?jù)!名字,組成了這個(gè)世界!文字給世界定了名,所以世界成立!文字比神更神,比神更偉大,神無法給世界定名,但是文字可以!為自己的名字負(fù)責(zé),是萬(wàn)物的初心正覺!文字,是多么的偉大和神圣!上帝在它面前,也不過是個(gè)名字!離開文字,還有上帝嗎?所以,假如有上帝,那文字也是它的母親!所以,在這里,人類著實(shí)把上帝痛痛快快玩了一把!這是一幅多么可笑的圖畫:上帝創(chuàng)造了人,人創(chuàng)造了文字,文字創(chuàng)造了上帝。偉大的文字,可憐的上帝!假如你連名字都沒有,那你就失去了做人的依據(jù)。我們用文字命名了姓氏,所以有了一個(gè)家族的薪火相傳。我們用文字命名了民族,所以有了一個(gè)民族的綿延不絕。我們用文字命名了一個(gè)國(guó)家,所以有了一個(gè)國(guó)家的昂首挺立。我們用文字命名了人類,所以有了人類的橫空出世!在文字出現(xiàn)以前,我們是不知道自己是誰(shuí)的,我們甚至不知道我們是人,我們用文字將自己定名為“人”,人類從此誕生!在這之前,我們是不能稱為“人類”的。人類的誕生,應(yīng)該從文字開始,而不是從生命開始,也不是從進(jìn)化開始。假如有人不同意,可以駁倒我的觀點(diǎn)!我們總是虛妄的稱自己是人類,在這以前你怎么知道自己是“人類”呢?所以,連達(dá)爾文的進(jìn)化論都失去了意義。這不是我多么狂妄,而是我說出了一個(gè)事實(shí)。我可以肯定的是,沒有文字的語(yǔ)言只能叫聲音,就像大自然發(fā)出的任何聲音;聲音只能聽到,卻無法捕捉,是文字將它們捕捉的。假如聲音不能裝換成文字,那它永遠(yuǎn)只能是聲音。只有人類的聲音可以轉(zhuǎn)換成文字,這就是人類的神性!文字的誕生,讓宇宙感到震撼,因?yàn)樗K于知道在它以外,還有一個(gè)叫“文字”的神在管著它——文字,才是無邊的神!所以才有了后來的“人心即宇宙”。文字規(guī)定了萬(wàn)物,萬(wàn)物臣服在文字之下。老虎無論多么兇猛,我都覺得它很可憐,因?yàn)橹了溃B自己的名字都不知道。是人類,喊它老虎,而不是它自己!而人類自從有了文字,幾乎每個(gè)人都有自己的名字,我們可以喊著別人的名字也被別人喊著走完自己的一生,這是一件多么幸運(yùn)的事。假如你是一個(gè)偉大的人,你的名字還將經(jīng)常被人們傳頌!比如堯舜禹。當(dāng)你的母親喊你的名字回家吃飯時(shí),你的心是何等的溫暖!當(dāng)你的名字被爭(zhēng)相傳頌時(shí),你又是多么的自豪!而你是否會(huì)想起,這一切都來自文字的偉大!
當(dāng)我面對(duì)那些文字時(shí),常常生出一種神秘的幻想,那些文字是怎么形成的?它來自于哪里?它來自于自然界,但我更相信它來自于人心,人心對(duì)自然界的交相呼應(yīng),于是產(chǎn)生了文字。我最終的答案是:是人心需要文字,于是文字呼之欲出,最終躍然出世!我猜想應(yīng)該有這樣一個(gè)情景:當(dāng)人們仰望璀璨的天空時(shí),內(nèi)心突然有了一股強(qiáng)烈的涌動(dòng)(這種涌動(dòng)比性欲{生理欲望}更強(qiáng)烈),所有的文字都來自這股涌動(dòng)。人類帶著這種涌動(dòng)苦難地跋涉著,(那時(shí)候還不懂痛苦),它要尋找一個(gè)比性欲更偉大的神!這便是人類的偉大,因?yàn)橹挥腥祟惪梢猿叫杂嬖?,這是任何生命無法比擬的。文字的噴薄而出,證明了這種偉大,也證明了人的唯一性!文字的誕生,結(jié)束了生命賴于本能的歷史,使萬(wàn)物歸于重生!宇宙罩上了一層紅色的光環(huán),那便是人心的顏色!萬(wàn)物歸于心,便來自這里!立于大地的我們,是可以胸懷宇宙的;立于大地的我們,是可以雄視宇宙的,因?yàn)槲覀冇形淖?!萬(wàn)物的情感都在文字中,包括我們!是文字將我們與動(dòng)物一分為二!除了文字,還是什么??一個(gè)字,就能讓我們立于生命之巔!證明我們是偉大的高貴的人類的,不是直立行走,而是來自于情感的那些偉大的文字!文字不是發(fā)明的,不是書寫的,不是創(chuàng)造的,不是靈光乍現(xiàn),不是苦思冥想,不是計(jì)上心來,而是至高至尊情感的一種磅礴噴發(fā)、璀璨開放!每一個(gè)文字,都是一顆心,一顆高貴而耀眼的心!我們不可褻瀆每一個(gè)文字,褻瀆文字,就是褻瀆我們的心!文字是偉大的神,一個(gè)“笑”字,就總結(jié)了整個(gè)人類和所有生命最美麗的表情;上帝不哭,也是因?yàn)樗陌参亢痛箲z!上帝多么可憐,它是多么偉大!當(dāng)我們絕望時(shí),是它喚醒了我們的尊貴和希望!文字的偉大還在于,那么多形色不同的文字,它所表達(dá)的原旨完全相同,而且它總是指向陽(yáng)光、高山、河流、藍(lán)天、夕陽(yáng)那些最偉大的事物,并賦予它們生命的情感,然后才歸于精細(xì)。人類站在大地上,用心丈量著所有偉大的生命,它認(rèn)為所有的物體都是有生命的,生命即情感!幾乎每個(gè)民族的文字,都不會(huì)缺少這些偉大的生命,也許它不夠精細(xì),但它一定不失偉大。從偉大走向精細(xì),乃是所有文字的神圣使命!偉大而不精細(xì),終將失之于遼闊。那些消失的文字,不是因?yàn)椴粔騻ゴ?,而是因?yàn)椴粔蚓?xì)!那些消失的文字,總是含著蒼涼的氣息,它們乍光一現(xiàn),又消失在黑暗。當(dāng)你從地下看到那些消失的文字碎片時(shí),會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺,總覺得它缺少點(diǎn)什么?當(dāng)你放下它時(shí),你忽然明白了什么。你的心為之一顫。那一顫,便是它消失的原因!文字不是一種符號(hào),它是強(qiáng)烈的生命情感,穿行于風(fēng)云之間、來往于人心之中。文字何時(shí)出現(xiàn)?誰(shuí)也無法考證!文字出于誰(shuí)手?誰(shuí)也無法考證!這是一個(gè)偉大的問題,它的偉大就在于無法考證!文字出現(xiàn)有早晚,但誰(shuí)也無法知道第一個(gè)文字是什么字?為什么是它而不是其它字?是偶然?還是必然?你能知道你民族的第一個(gè)文字是什么嗎?尤其那些象形文字。文字總是以群體的方式出現(xiàn)的,那些文字一定與最原始的事物有關(guān)!生命的真諦就寄存在那里!那些文字學(xué)家們,用了大量文字也沒能說明一個(gè)問題:這個(gè)世界甚至這個(gè)宇宙為什么出現(xiàn)文字?那些星辰和風(fēng)云變幻還不夠嗎?文字的最高宗旨是什么?······就這兩個(gè)問題,就夠他們回答一輩子的。那些信奉上帝者,文字出現(xiàn)以前你們是怎么稱呼上帝的?你們信奉上帝嗎?我說上帝來自文字,你們不服,可以給我一個(gè)理由?為什么最初的原意完全相同?比如“人”,全世界的文字都承認(rèn)自己是“人”,我們不會(huì)因此而產(chǎn)生任何的歧義。以此類推。還有那些高貴的情感,所有的文字完全相同!文字最終都指向最高貴的情感!所有的文字所蘊(yùn)含的意義是完全相同的,人心趨同,在這個(gè)問題上,文字好像出自同一顆心!人類就是一個(gè)人!這是一件多么偉大的事情!人類最偉大的事情,就是我們擁有同一顆心!人類就是一個(gè)命運(yùn)共同體!這是迄今為止人類最高智慧的回答!
縱觀人類的文字,我還是最喜歡中國(guó)的文字,即漢字。世界的模樣全包含在它里面。什么堂堂正正,都不足以表現(xiàn)它的偉大,它真正的偉大在于印證了萬(wàn)物有情的原則。情即愛,愛便是終極。一畫開天,二分天地,三含萬(wàn)物。一、二、三便組成了世界!它不僅具有了生命的形體,還具有生命的心靈,后演變至生命的會(huì)意!你看到“天地人”三個(gè)字,就看到了它們真實(shí)的化身!在人類的文字中,只有它們是融為一體的。仰不愧于天,俯不怍于人(語(yǔ)出孟子),便是中國(guó)人的生命觀;天地有正氣,雜然賦流形;下則為河岳,上則為日星;於人曰浩然,沛乎塞蒼冥。(文天祥正氣歌)。在中國(guó)人看來,人是可以和浩瀚滄溟相提并論的,人以吾心體萬(wàn)物之心,人以吾情憐萬(wàn)物之情,并由此推演出生命的真相——萬(wàn)物皆有生命,生命皆有情,情化愛,愛潤(rùn)萬(wàn)物,愛生萬(wàn)物,愛即是生命。宇宙之大,不過是一個(gè)“愛”字。一切生于心,一切化為情,一切歸于愛。還有比這更圓滿的萬(wàn)物起源嗎?一個(gè)“愛”字,解決了所有的哲學(xué)的問題,老子說的“道”字,仍然是那個(gè)“愛”字。你看我們的漢字,“愛”字中間是有“心”的。我從來不相信科學(xué),因?yàn)樗煨?,我只相信我們的“心”以及由它衍化出來的情和愛生出的偉大宇宙和光明世界!愛即宇宙!生于心化為情的漢字,就是宇宙的真身!每一個(gè)漢字都是有溫度的,那是情感的溫度、生命的溫度、靈魂的溫度、愛的溫度!只要我們的心在,漢字就永遠(yuǎn)不會(huì)變涼!每一個(gè)漢字,都是靈魂的一盞燈!這盞燈由人心通向宇宙!人類有兩個(gè)世界,一個(gè)是眼前世界,一個(gè)是文字世界,文字世界才是我們向往的世界,因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)比眼前的世界干凈。當(dāng)我們使用文字的時(shí)候,是神圣的,我們不會(huì)把骯臟的東西交給它。我們也在問,為什么我們的心靈如此純美,但眼前的世界卻有如此多的污穢?在這以前,地球肯定是干凈的,但有了我們,卻有了這么多的垃圾,是來自我們的心靈嗎?文字在這時(shí)候與我們的心靈發(fā)生了嚴(yán)重的碰撞——文字就是我們的心,我們的心卻無法向文字交待,這是一件多么痛苦的事情!我們的心是滴血的,我們用文字還原我們那顆純美而高尚的心!其實(shí)我們已經(jīng)承認(rèn),我們已經(jīng)背叛了我們的心,是誰(shuí)偷走了我們的心?我們不知道!我們明明是一個(gè)偉大的人,我們卻變成了一個(gè)卑鄙的人,這中間的原因令人愁腸百結(jié)!哲學(xué)三問:卻恰恰回避了這個(gè)最重要的問題!哪里來,向哪去,我是誰(shuí),并不重要,重要的我是個(gè)什么人!我是否秉持了偉大的情感和善良?當(dāng)有一天你想到這個(gè)問題時(shí),你的心一定痛不可當(dāng)!我們有一個(gè)精神世界,但是我們的精神世界在哪里?最后還不是落實(shí)到文字里嗎?文字的世界,才是我們心靈的世界,也是我們精神的時(shí)空!那個(gè)世界,永遠(yuǎn)比眼前的世界干凈!眼前的世界如此擁擠,文字的世界如此遼闊!文字可以帶著我們走向任何一個(gè)偉大的地方——我們?yōu)橹蛲模邑懖挥宓?,是文字里的那個(gè)世界!假如沒有文字,我們的心駛向哪里,駛向天空嗎?文字就是我們的心,我們的心就是文字,那里有一個(gè)偉大的世界!后來,我們小看了文字,我們忘記了它就是我們的心!我們其實(shí)應(yīng)該告訴我們的孩子,文字就是我們的心!假如孩子懂得了這個(gè)道理,那他會(huì)永遠(yuǎn)愛文字,像愛自己的心一樣!熱愛文字,是人類的第一使命!如果忘記并遠(yuǎn)離了文字,那就是遺忘了的自己心!它和我們的生命一樣息息相關(guān)!假如你是一個(gè)高尚的人,你最終都要活在文字里!文字,才是心靈的真相,也是人類的真相!那里的我們,完全還原了我們的心!文字的世界,比宇宙更遼闊、更無限!心外無物,文字可以容納整個(gè)宇宙,但又不限于整個(gè)宇宙!何其遼闊、何其偉大——一顆心的偉大是無止境的!那是一種偉大的自言自語(yǔ)!
每一個(gè)民族,都是文字的化身,在文字出現(xiàn)以前,他們是卑微而可憐的,是文字,讓他們變得高貴和偉大,證明了他們內(nèi)心的尊貴和宏偉!任何一個(gè)有文字的民族,都可以和宇宙相媲美!順著文字,你就能找到你的源頭!一個(gè)文字的發(fā)祥地,就是那個(gè)民族共同的家!語(yǔ)言和文字哪個(gè)重要?當(dāng)然是文字,如果沒有文字,所有的語(yǔ)言都是一句空話,語(yǔ)言只能化成文字,才有落地生根的能力,這種能力是任何能力無法比擬的。云中的一封錦書,永遠(yuǎn)比一萬(wàn)句花言巧語(yǔ)更重要!一個(gè)民族如果不能落實(shí)成文字,那就是一股煙云!一個(gè)民族的生命力,和這個(gè)民族文字的生命力血肉相連。文字的生命力,就是內(nèi)心的磅礴與偉大!人活到最終,一定是活到文字里,而文字,就是一個(gè)世界!一個(gè)人、一個(gè)民族,如果不能活進(jìn)文字里,那就是走在人類邊緣的一個(gè)人,即使別人不侵,它也會(huì)自己消亡。在文字里,你可以得到永生!有文字不一定必然強(qiáng)大,但沒文字一定淪于消亡!一個(gè)民族的沉浮,必和它民族文字的沉浮相關(guān)。強(qiáng)大和偉大不是一回事,強(qiáng)大來自于戾氣,偉大來自于文字!追根溯源,你會(huì)找到任何一個(gè)民族或強(qiáng)悍者萎縮的原因!看看多少曾經(jīng)不可一世的帝國(guó)一夜間頃刻倒塌,那是因?yàn)樗麄兺宋淖?,離開文字,他們必將滅亡!文字就是一個(gè)民族的命脈,文字走到哪里,這個(gè)民族必將走到哪里!文字在,民族必在!誓與文字共存亡,才是一個(gè)民族應(yīng)該信守的誓言;用生命捍衛(wèi)文字,才是一個(gè)民族的最驕傲的使命!假如你想知道中華民族生存的秘密,現(xiàn)在我來告訴你,那是因?yàn)槊總€(gè)人都在用生命捍衛(wèi)文字!用靈魂和生命寫成的漢字,永遠(yuǎn)是中華民族的生命之魂!捍衛(wèi)它,就是捍衛(wèi)生命、捍衛(wèi)靈魂、捍衛(wèi)尊嚴(yán),就是捍衛(wèi)中華民族五千年的尊貴和浩蕩!因?yàn)橛辛宋淖?,所以人類變得偉大!人類的一切偉大都是從文字開始的。因?yàn)橛辛宋淖?,人類有了?shī)人、哲人、音樂家,有了歌頌天地、吟唱風(fēng)云、定名萬(wàn)物的權(quán)力,離開文字,這一切都無從談起!我們用文字豎起了自己,也豎起了宇宙!我們是宇宙的命名者!那些偉大的星系和星球,是我們命名的!宇宙雖浩渺,然舍我其誰(shuí)?“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”假如沒有文字,會(huì)有這么偉大的詩(shī)句嗎?人類之心,映照萬(wàn)物之心,而文字,就是萬(wàn)物之心!文字說:萬(wàn)物之心皆純!人類是什么?李白說:人類就是一首詩(shī)!宇宙是什么?蘇東坡說:宇宙就是一首詩(shī)!生命是什么?陶潛說:生命就是一首詩(shī)!愛情是什么?李詞人說:愛情就是一首詩(shī)!“采菊東籬下,悠然見南山!”當(dāng)你讀到如此美妙的文字,難道你還不感謝文字嗎?有了文字,才有了詩(shī)!這才是文字宇宙間唯一的偉大! 一篇文字,就是一個(gè)世界、一方圣土、一輪金色的宇宙!讀過辛獻(xiàn)華老師的這篇文章,我感覺到很快慰,也很累。就像剛剛意氣風(fēng)發(fā)地踢完一場(chǎng)球一樣,既快樂過癮,又疲憊勞累。這一切,都源自辛老師文章深刻的思想、豐富的聯(lián)想、淵博的知識(shí)、簡(jiǎn)約的表達(dá)……所有這些因素都凝結(jié)在一起,化為一個(gè)一個(gè)晶瑩透亮而又堅(jiān)硬無比的水晶句子時(shí),你解讀它的難度是可想而知的。
人類是用文字寫成的。這句話,這個(gè)標(biāo)題,就是一個(gè)論斷,一個(gè)思想。有人會(huì)說,人類就是人類,有沒有文字都客觀存在,難道文字沒有發(fā)明以前的人類就不是人類了嗎?這樣說的人是沒有讀懂作者的意思。作者說“人類是用文字寫成的”這句話里的“人類”,不僅是指生物意義上的人類,更主要的是指文明意義上的人類。他是說人類的文明是用文字寫成的。沒有文字以前當(dāng)然有原始人存在,但那叫史前文明,沒有文字記載的歷史只能叫傳說或神話故事。而且,我們今天能夠知道這些史前文明的傳說故事,也還是賴于文字的記錄和傳播,所以,“人類是用文字寫成”的沒毛病!請(qǐng)注意:作者用了一個(gè)字:寫。而不是創(chuàng)造。
“語(yǔ)言是速朽的,而文字之心長(zhǎng)青!”文中有很多地方都把“語(yǔ)言”和“文字”相提并論,這是作者行文的一種修辭。在這里,語(yǔ)言特指口語(yǔ)、說話等口耳相傳的交流手段。文字特指書面語(yǔ)言以及所有以書寫符號(hào)作為介質(zhì)的傳播交流手段。他很嚴(yán)格地對(duì)語(yǔ)言和文字做了區(qū)別使用,請(qǐng)大家閱讀時(shí)謹(jǐn)慎地加以區(qū)分。
“一個(gè)民族,如果不能落實(shí)成文字便是一股云煙。”“文字在,民族必在?!?作者在闡明一個(gè)客觀的歷史現(xiàn)象和歷史教訓(xùn)。古人說:欲滅其國(guó)先亡其史。每一個(gè)國(guó)家的歷史都是用文字記載下來的,如果文字被消滅了,歷史就風(fēng)吹云散了,這個(gè)國(guó)家就等于是沒有存在過。秦始皇滅六國(guó),車同軌書同文,六國(guó)的文字沒了,六國(guó)的歷史便無所附麗?,F(xiàn)在除了《史記》《春秋》《左傳》等文獻(xiàn)上零星記載以外,只有靠考古來彌補(bǔ)還原了。
因?yàn)橛形淖郑祟惒抛兊脗ゴ蟆R驗(yàn)橛形淖?,人類的文明才能薪火相傳。直立行走讓人類區(qū)別于爬行動(dòng)物,火的使用讓人類在飲食上區(qū)別于一切自然界生物。而文字的誕生才真正使人類成為人類,而不是類人。
“每一個(gè)漢字,都是靈魂的一盞燈!這盞燈由人心通向宇宙!”這一句話就是一首詩(shī),一部關(guān)于文字哲學(xué)的終極概括。理解它,它的魅力,它的簡(jiǎn)約之美,需要一點(diǎn)人文素養(yǎng),一點(diǎn)情懷和哲思。