作者：子非魚（轉載請注：解螺旋·醫生科研助手）
在祁同偉最喜閱讀的文章《天局》中，主人公以生命為代價，與天下棋，最后勝天半子，無不體現出人定勝天的魄力與霸氣。而祁同偉卻扭曲了文章真正的意圖，臣服于權利名利，在歧途上一路絕塵而去。這點與曾雄心壯志卻又誤入歧途的外泌體何其相像，但勝在外泌體知道迷途知返，及時止損，這不就果斷交代了它與腫瘤之間狼狽為奸的犯罪事實。
我——外泌體，自1987年被Eberhard G. Trams和R.M.Johnstone在體外培養的綿羊紅細胞培養液上清中發現后，10年來一如掃地僧般寂寂無聞。可我并不甘心，期待可以大施拳腳，建功立業一番。
因而，在機體中，我慢慢地釋放著洪荒之力，雖沒有掀起了太大的波瀾，倒也留下了種種蛛絲馬跡，使得江湖中四處流傳著我的傳說。
1
而提及我的發家史，那可就是一把辛酸淚了。
想當初，我在胞內旅游時曾在內陷小泡的引薦下遇到了幾個志同道合的朋友，高興之余便通過蛋白質泛素化和ESCRT（內體運輸分選復合物）等正規渠道購買了一些奢侈紀念品（蛋白、RNA等），作為日后發家的第一桶金。
誰成想在我們報團（多泡體，MVE）游玩后，有的朋友就被黑心導游帶去了玉器店（溶酶體）。眼瞅著他們進去后就再也沒出來過，機智如我便知道這地方是“宰人”的。
僥幸的躲過這一劫后的我在Ca ++依賴性或Rab-GTP酶（Rab25）活化作用下與質膜順利會師（融合），并在Rab27b的幫助下毫發無損的帶著紀念品離開了胞內，形成成熟的外泌體。
通常情況下，經常有人會將我跟我的兄弟微泡（Microvesicles）弄混淆，一副傻傻分不清楚的樣子。但實際上，我倆之間最大的區別就在于他是直接通過出芽的形式分泌出去，形成的大小和內容物都不固定。
而我體型小巧固定，直徑約在40-100nm左右；體重也堪稱標準，密度在1.13-1.19g/ml之間；且我外形憨態可掬，呈圓形或杯形。
俗語云，麻雀雖小，五臟俱全。這不高富帥的標準配備如脂質雙分子層膜、核酸分子、蛋白質等，我可是一個都沒拉下，可謂是樣樣齊全。
2
都說好男兒志在四方。為了發光發熱，我離開供體細胞后在體液中繼續闖蕩江湖，因而，血液、乳汁、尿液、以及唾液等中均有我的身影。憑借著自帶技能“乾坤大挪移”，我將供體細胞的相關信息移到受體細胞中。通常我是通過以下3種方式進入受體細胞：
1）被目的細胞表面的受體識別，
2）通過胞吞的形式，
3）與細胞膜融合，只將內容物釋放進去。
常言道，濃縮的都是精華！我呢，也確實人小本事大，而這還真不是我吹牛。其實除了這個自帶技能外，我會的還有很多，比如抗原遞呈、排除無功能的細胞成分等等，且我誕生于人體內幾乎所有類型的細胞，所以說生物體內的活動，可能只有你想不到的，而沒有跟我沒關系的。
原本我的身家背景也是清清白白的，可誰讓我被功成名就之心沖昏了頭腦，一個不小心就誤上了腫瘤君的賊船。因而，在腫瘤君出謀劃策、我的推波助瀾下，機體常常處于一種山窮水盡的危險境地。好在及時悔悟，為時不晚。在此我將把我跟腫瘤君所犯下的彌天大罪公之于眾，期望能坦白從寬，爭取得到科研者的寬大處理。
3
當初，我因細胞通訊功能成功地贏得了“恐怖分子”腫瘤君的信賴與器重。因此，在腫瘤遷移這個的復雜多步驟過程，我一直都是一員沖鋒陷陣的大將，可謂是為腫瘤向外擴張立下了汗馬功勞。
現階段，普遍認為腫瘤轉移起始時，上皮細胞—間充質轉換（EMT）可增強腫瘤細胞遷移侵襲能力，而一旦腫瘤細胞到達遠處的轉移前微環境時，就會發生間充質—上皮轉換過程（MErT）促使腫瘤細胞快速增殖形成轉移灶。
那我作為腫瘤細胞的使臣，自然要先出使到正常細胞中，通過激活其EMT途徑或者借助miRNA（如miR-23a、MiR-191和let7a）的力量，來誘使其表現出EMT樣的形態轉變，削弱細胞間的緊密連接，增加血管的通透性，可使腫瘤細胞更容易進入血管并隨著循環系統轉移。
而本著從內部瓦解敵人的原則，我還會與間充質干細胞狼狽為奸，促使其轉化為腫瘤相關的成纖維細胞（Cancer-associated fibroblasts，CAFs）。CAF可激活TGF-β1-SMAD信號通路來驅動基質分化為腫瘤相關表型，同時，也分泌出些金屬蛋白酶如MMP13等構建一種腫瘤細胞可以通過的隧道，進一步增強腫瘤細胞的侵襲性。
4
在我不遺余力得將轉移前微環境改造的適宜之后，腫瘤大佬就在轉移位點處進行扎根發芽。為了漸漸占領這個區域。腫瘤君也一改轉移之初的策略，部分發生間充質—上皮轉化（MErT），使腫瘤細胞返回至高度增殖的表型進而可形成一個新的轉移灶。
當轉移灶的腫瘤組織擴大到一定程度時，就會面臨著僧多粥少的困境。此時，就需要我再次出馬，通過旁分泌信號傳導因子以及將與細胞周期進程相關的EGFR（表皮生長因子受體）-mRNA轉運至周圍基質中，刺激內皮祖細胞形成新血管，為其提供必要的營養和氧氣，同時也腫瘤再次進入體循環提供一個切入點。
另外，腫瘤轉移也不是無的放矢，具有器官傾向性（Organotropic Metastasis），即僅當種子（原發腫瘤）與特定的土壤（器官）相容后，循環腫瘤細胞才能轉移成功形成新的病灶。
為達到精確靶向特定器官的目的，我再次發揮了狗腿子的作用，通過表面的整合素分子成功地為腫瘤細胞與胞外基質之間牽線搭橋，進而為腫瘤君的靶向定居添磚加瓦。通常肝轉移患者的血清外泌體表達的ITG-β5表達水平高，肺轉移患者（胰腺癌）血清中ITG-β4表達水平高。
5
眾所周知，機體內的防御兵—免疫細胞，一旦發現腫瘤君的存在，就會毫不留情的全力撲殺，而我作為幫兇，自然要想盡辦法幫助其逃脫免疫細胞的追殺。
為此，我先練就了“葵花點穴手”，削弱機體免疫反應，同時解開免疫抑制細胞的穴位，營造一個免疫抑制的環境。比如賄賂血小板，讓包裹著纖維蛋白的腫瘤細胞免于被NK細胞的識別；同時，我也會利用Fas / FasL通路誘導CD8 + T細胞凋亡并積極擴增調節性T細胞。
其次，犧牲自己來保全腫瘤君，即替其接受免疫系統的攻擊，幫助腫瘤免疫逃逸。舉個栗子，B細胞淋巴瘤就命我表達CD20來截獲針對CD20的抗體Rituximab，從而減少抗體與靶細胞的結合。
最后，我也會引發致瘤性炎性反應，利用基質浸潤細胞的反應營造出利于腫瘤生長的微環境。
總之，我和腫瘤君之間形成了一種相互呼應的合作模式，因而其中任何一個過程都可以成為腫瘤治療的靶點。
既然我在腫瘤患者體內為虎作倀，那么換個角度來想，如果能在體液中監視我，就很有可能在腫瘤剛發生或腫瘤轉移初期發現端倪，可及時滅了危險的“星星之火”，而這就是最近常提的液體活檢（創傷小，發現早）。比如攜帶著蛋白Glypican-1的我在癌癥之王（胰腺癌）的早期診斷和預后上可是一把好手，特異性靈敏度均能達到100%；我的管家 miR-141也成為了前列腺癌患者復發早期診斷的標志性人物。
6
早期由于我過于冥頑不靈，執意不肯與科研者合作，因而動怒的科研者直接靶向我的產生和分泌過程，期望能從源頭上阻止腫瘤生長、侵襲和轉移。
比如他們在知曉我通過神經酰胺依賴途徑進行體外釋放后，就采用了抑制劑GW4869抑制了中性鞘磷脂酶2的活性，阻斷了神經酰胺生物合成過程，將我困在腫瘤體內以便后續一網打盡。
現在因著我的認錯態度非常良好，科研者們也在研究如何對我進行恰當的改造，取我精華，去我糟粕，讓我戴罪立功。因我家中不僅含有某種腫瘤特異性抗原，更具有腫瘤共同性抗原，因而，時常會被科研者委派成為無細胞性腫瘤源性疫苗，為機體提供針對各種癌癥類型的交叉性免疫保護。
考慮到我向來千里眼（眼神好）、順風耳（聽力好）、飛毛腿（跑得快），科研者仍讓我干著快遞的工作。但不同與以往，此次我將作為藥物運輸的載體，是要把傳統的抗腫瘤治療藥物如順鉑（Cisplatin）和紫杉醇（Paclitaxel）或者一些腫瘤抑制性miRNA/siRNA藥物靶向運送至腫瘤細胞中，如此不僅降低了化學治療劑的毒副作用，也能增強小分子藥物的治療藥效。
近年來，科研者對我的研究的確已經取得了很多卓越的進展。相信以后，科研者定會依據我的特性以及關系網，對我善加改造利用，必會對改善癌癥患者的命運發揮出舉足輕重的影響。
參考文獻：The role of exosomes in cancer metastasis
