一個寫真 實 故 事的公眾號
/ 每 天 8:40 與 你 相 約 /
真實故事推薦：我去國外讀博，有個溫柔可愛的室友，直到司機說出她和教授的勁爆故事。
跟著我看今天的故事：
01
我妹比我小14歲。
2016年底，我研究生畢業(yè)時，我妹才十一歲。
我很順利地進了武漢一家隸屬央企的研究所。當年碩士進去還是可以參加研究工作的。不像現(xiàn)在，只配打個雜。
待遇肯定不能和大廠比，但相對穩(wěn)定，也不至于加班內(nèi)卷卷成狗。
談了戀愛，男友是我同事，叫朱保貴，比我大一歲。
可他長了張圓圓的娃娃臉，我喜歡叫他朱寶寶。
我準備過年帶他回老家長沙，讓二老過目。
然而，就在我回家前半個月的一天，我和朱寶寶正在吃飯。我妹給我打電話，神秘地說，姐，我告訴你個秘密，咱家里多了個男人。
我說，你胡說什么呢？
她說，真的，我媽天天和他說話，不讓我告訴你。
我心里咯噔一下。
那時候，我爸在成都做項目快一年了。再想起我媽之前幽幽怨怨的樣子，和我跟她視頻時喜上眉梢的神情。
我真的有點擔心了。萬一是真的怎么辦？
02
我生在1991年的長沙。
爸媽都是大學生，在體制內(nèi)工作。他們是校友。我爸比我媽大兩歲，高一屆。
兩人從學生時代就戀愛了，畢業(yè)后，閃電結(jié)婚。
那時候房子還是分的。早結(jié)婚，意味著早分房。
我媽23歲生下了我。之后響應國家號召，再沒要孩子。
在我眼里，父母大部分時光都是恩愛快樂的。有文化，有教養(yǎng)，吵架都是坐在一起講道理，擺事實。
我見過其他同學父母吵架，長沙話本身就野一點，吵起來，更是狂放。
但我爸媽從沒有大吼過。
特別是我媽，出身比我爸好。外公退休前，有些地位，雖然職務沒什么實權，但級別不低，待遇好。四女兩兒，個個都是大學生。
以前我同學都說我媽像民國大小姐，因為我媽長得白。她就像基因突變似的，兄妹6個，只有她的皮膚像白釉瓷器一樣細膩光滑，白得發(fā)光。
小時候，我喜歡摸我媽的肚子，白嫩白嫩的，上面有一條細細淺淺的疤痕。
我媽說，我就像小肉蟲子一樣，從那里面鉆出來。
我嘟嘴說，我才不要當肉蟲子。
媽媽說，肉蟲子怎么了？等它大了，就會變成美麗的蝴蝶。
03
我媽是那種骨子里帶著浪漫的人。
因為她的那句話，我整個童年都在期待自己變成像我媽一樣美麗的蝴蝶。
但是很可惜，美貌是人類的稀缺品。
人人都說我像我媽，可我每個零件都被我爸的基因修改了一點點。組合在一起，無比平庸。
初中的時候，好朋友見到我媽，總要對我感慨一句，你也太不會長了。關鍵的地方，都像你爸。
為此我還自卑過。我媽，也是在那個時候，有了一點點變化。
她35歲了，內(nèi)心感到焦慮。她說，她想再要一個孩子，最好是男孩。
我爸說，瞎鬧，你這個年紀不好生養(yǎng)了，咱們是受過高等教育的人，沒必要。
我媽說，你覺得35歲很老了嗎？
我爸知道自己失言了，說，對不起，我是擔心你身體。
那是2003年，轉(zhuǎn)眼，我媽懷上了。
然而，年紀可能真的稍微有些大了，懷胎3個月的一天早上，我還沒起床，就聽見我媽在大叫。
印象里，那是我媽第一次失態(tài)。
我跑進爸媽的臥室，嚇壞了。我爸連忙把我推出去，讓我不要看。
可那一眼，我至今忘不了，我媽手上，床上全是血，大聲尖叫著。
她在睡夢中自然流產(chǎn)了。
04
我媽住了一個星期的醫(yī)院。
應該是刮過宮，大家都勸她不要生了。
對身體不好，也影響事業(yè)。
可2005年，在我媽的一再堅持下，她如愿以償，有了第二個孩子。
只是，仍然是個女兒。
說起來，在我妹眼里，媽媽的樣子和我印象中不太一樣。
因為從她記事起，媽媽就很少笑了。對誰都是一副冷冰冰的樣子。
我媽并不討厭妹妹，給她的吃穿教育，比我好得多。
畢竟相差了14年。我曾經(jīng)夢想擁有的，甚至想都想不到的，妹妹都有了。
比如整套的迪士尼公主，萬圣節(jié)穿著公主裙子去樂園。
她學唱歌，學舞蹈，學繪畫，學游泳，上學的第一件禮物，就是iPad……
她是長在物質(zhì)時代的孩子，對品牌如數(shù)家珍。不像我們，做一個有錢人的夢，也就是買下美邦所有的衣服。
我是真心羨慕她。
可有時我也心疼她。
因為我隱隱覺得，媽媽用物質(zhì)，換掉了應該給妹妹的母愛。
05
我媽常說，我身體抵抗力強是因為母乳的時間長。
我2歲時，有時想要喝奶，她也會給。而我妹妹，出了月子就喝配方奶粉了。
常說父母更疼愛老小，可也不一定。
新手父母雖然不懂怎么照顧孩子，卻往往付出全部的愛。當應對孩子得心應手的時候，也就少了些說不上來的牽絆。
妹妹和我媽之間，從沒有過這樣溫暖的片段。
可能也因為那條疤痕，再次割開，再次縫合，再也不是淡淡的印跡。而是變成了一條紅褐色的，深深的疤。
妹妹和我說，她也問過媽媽，肚子上的疤是怎么來的。
我媽說，還不是因為你從里面爬出來，給媽媽撐破了。
曾經(jīng)講給我的童話，變成了妹妹童年里的恐怖片。
妹妹從小告訴自己，絕不生孩子。
但我妹不是個缺愛的小姑娘。因為還有我。
我不知道怎么講，可能我同理心比較強吧。同是姐妹，我想我小時候體會過的溫柔，她也有。
當然，更重要的是，我心疼她。
她戶口落在我大姨家，不管大姨怎么疼愛她，多少都不是自己的家。
06
我大姨在事業(yè)單位，對事業(yè)也沒有什么企圖心。
她一胎就是個兒子，名下再添一個女兒，也無所謂了。
妹妹三歲，上了幼兒園才回到家里。爸媽對外說，是親戚的女兒，寄養(yǎng)在這里。
在外人面前，我妹要叫我媽小姨，叫我爸小姨夫。
我妹小時候問過我，為什么爸媽不要她。
我認真和她講，爸媽是為了想要她才想辦法繞開規(guī)定，把她留在身邊。
她又問，那我是不是比你還重要，爸媽才要這么費力氣地留下我？
我說，對呀，要不然把你送給陌生人，你都不知道。
我妹這才高興了。
然而這個美麗故事，終是被我媽戳破了。
那是2016年，我妹11歲。
國家在那一年年底，開放了二胎。但年初，政策正式落地之前，內(nèi)部已經(jīng)有了消息。
我爸想趁這一次，把妹妹的戶口移回家里，但我媽卻表示反對。
她說，妹妹都這么大了，沒必要再動了吧。既然多出了名額，不如再生一個。我想要個男孩。
這一次，她連“最好是”都不用了，而是無比明確肯定地說，她要一個男孩。
07
看過許多婆家要兒子，男人要兒子的故事。
可我覺得片面了。
其實我們身邊，也有許多女人，不被誰所要求，一樣渴望兒子。甚至比男人更甚。
比如，我媽。當我媽提出，再生一個兒子的時候，我爸都震驚了。
他說，你知道自己在說什么嗎？你知道自己多大了嗎？你快50了！你是想要兒子，還是想要自己的命啊。
我媽說，你講點科學好不好，我身體各方面機能都挺好的，再生一個不是難事。
我爸覺得我媽有些不可理喻了。
那一次，爸媽大吵了一架。
正是過年前后。
到了三月，我爸一氣之下，選擇去了成都的項目。
他試圖避開。
這一年，我也25了。我找我媽，以成年人的，平等的方式談一談。
我不懂她。
明明沒有人強迫她非要生個兒子?？伤龑ι鷥鹤佑蟹N超乎尋常的執(zhí)念，只要有機會，就去嘗試。
我媽說，這個世界上，有人喜歡女兒，就要允許有人喜歡兒子。蘿卜青菜而已。
我說，主要你的年齡……
我媽說，我還沒老到自己的事，要讓你來過問。
唉，兒女與父母，永遠沒有平等。
08
再后來，就是年底了。
我妹打電話給我，姐，我告訴你個秘密，咱家里多了個男人。
我妹是性格可愛，喜歡搞怪的女生。
有時她把我當姐姐，有時把我當媽媽。這是她寫在作文里的原話。
她說，如果沒有姐姐彌補了媽媽缺失的母愛，我可能就不是個愛搞怪的女生，而是一個怪脾氣的女孩。
那天晚上，我在電話里追問我妹。
我說，你見過那個天天陪媽說話的男人嗎？
她說，還沒有哦，他還在我媽肚子里。
我未及細想，說，哼，就知道你亂講的……
可是，話還沒說完，我就定住了。我說，真的假的？媽媽懷孕了？
我妹說，你回來就知道了。
我感到一陣一陣的眩暈。
我爸在成都，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。
如果妹妹沒有說謊，那我媽肚子里的孩子，恐怕要說不清了。
09
2017年春節(jié)，我家的氣氛，格外凝重。
我沒帶朱寶寶回家，因為一場可預知的風暴，即將來襲。
有些問題，終究還是要我爸去問的。他回家的時候，我媽的肚子已經(jīng)微微顯懷了。
我爸問，孩子是誰的？
我媽說，你的。
我爸說，你當我傻??？有涵養(yǎng)不代表好欺負。
我媽說，你一個人跑去成都，我有問過你嗎，我有懷疑過你嗎？
我爸說，我的肚子又沒大！
我媽依然冷冷地說，我給你一次機會向我和孩子道歉。我再說一遍，這個孩子是你的。
我爸被我媽強大的氣場震懾了。
他呆呆地看著我媽，開始懷疑是不是自己的記憶出了什么差錯。
我媽說，算了，不難為你了。
原來，我媽在懷妹妹之前，拉著我爸做過體檢。畢竟一年前刮過宮。
當時那位醫(yī)生正在幫朋友推廣冷凍精子項目。
我媽心動了。我爸只記得自己當時簽了許多同意書，沒有仔細看，有一份其實是同意冷凍精子的協(xié)議書。
我媽說，想起來了嗎？
我爸整個人都定住了。
那一年，我爸在成都，我在武漢，我妹住校。
我媽一個人在家里，做了試管嬰兒，完成了獨自懷孕的“人類壯舉”。
10
我媽的確像妹妹說的那樣，天天和肚子里的孩子說話。
她默認這個孩子是個男孩，每天給他講故事。
我妹周末回家，漸漸發(fā)現(xiàn)了媽媽的不一樣。
我當時真的很生氣。可有什么用呢，比起生氣，更重要的是照顧好我媽的身體。
畢竟她已經(jīng)49歲了。
我爸項目沒完成就申請調(diào)任，我也請了大假。
我妹悄悄問我，我是不是永遠回不到這個家的戶口本上了。
我抱著她，心里好難過。而我媽欣欣然，用肚子綁架了全家。
親友來看她，都說她太任性了，但沒人敢說重話。
只有一次，我爸喝了酒，爆發(fā)了。他對我媽，你太瘋狂了，太瘋狂了。
但我媽沒有動氣，因為她很開心，真的很開心。
9月，我媽生下一個兒子。
我不止有一個小14歲的妹妹，還有一個小26歲的弟弟。
而我媽為了生他，可謂九死一生。
畢竟年齡擺在那里了。我媽從搶救室里推出來的時候，我眼淚就下來了。
她再也不是一件白得發(fā)光的瓷器，而變成了一條軟軟的，失去了海水的魚。
我拉著她的手，說，媽，你值得嗎？
她沒說話?；蛘哒f，她沒力氣說了。
她只是用失去光澤的眼睛，一瞬不瞬地看著我。
11
妹妹說，那天媽媽哭了。
可我不記得了。我只記得看見我媽肚子的那一刻，我哭了。
那是第三次割開同一個地方，一切都變得那么易碎脆薄。
記憶里，曾經(jīng)那淡淡的，長出童話的疤痕，變成了烏紫色。
某些美好，從此扼死在記憶里。
我媽當天晚上就離開了，大出血導致器官衰竭。她沒能留下一句話，甚于沒能看一眼，用生命換來的兒子。
2023年，我弟6歲了。我特別不喜歡給他過生日。
因為他幾歲，我媽就離開我有幾年了。
而我也已經(jīng)在去年，嫁給了朱寶寶，他和我弟的關系很好。
許多人讓我別管我弟，但朱寶寶說，這么可愛的孩子，誰忍心不管呢。
我妹曾經(jīng)說過，她心里是恨我弟的。
我說，我曾經(jīng)心疼你沒有得到媽媽的愛，我現(xiàn)在也一樣會心疼弟弟。那么多人說他，可他是最無辜的啊。
長大的妹妹，性格厲害，但心地善良。她說，好，那我該恨誰好呢？
其實這么多年過去了，我一直在找答案。
我想知道，媽媽要兒子的執(zhí)念究竟來自哪里。
零零散散，我從大姨，從媽媽過去的日記，和一些親友的回憶里拼湊出了一個人。
當然，我也只是揣測。
我媽從高中起，就有個競爭對手。也是個女孩子，漂亮，學習好，家世好，且多才多藝。她叫娟子。
娟子和我媽的考試成績不相上下，美貌也不相上下。學校里男生評選?；?，也是互換第一。
后來連大學竟然也考進了同一所211。
兩人幾乎不來往，但較量從沒有停過。更離譜的是，她們還愛上了同一個男生。
12
那個男生，我曾在電視上看到過。
帥，且有才華，做過許多檔有名的節(jié)目。他選擇了誰，不言而喻。
所以有點遺憾，可能在這個故事里，我爸只是個備胎。
我爸知不知道這些，我不敢去問。我想應該是知道的吧，而他愛我媽，所以包容了她所有的任性。
我媽閃電般嫁給我爸，多少有表達自己對前情的不屑一顧。
可以說，我媽一直在暗暗和娟子較量。
起初，以為輸了，后來發(fā)現(xiàn)自己也許贏了。因為娟子婚后遭遇了背叛，出軌，甚至是家暴。
可我媽慢慢發(fā)現(xiàn)，自己有一樣還是比不過。
娟子有一個優(yōu)秀的兒子。
有博客的時候，娟子曬博客。有微博的時候，娟子曬微博。有朋友圈的時候，娟子曬朋友圈。
曬得我媽心里不舒服。
其實兩個優(yōu)秀的人，不做朋友做對手，也很好。是種變向的鞭策與激勵。
然而女人和女人做對手，往往和男人不太一樣。男人做對手，終點往往比拼的是權力與金錢。而女人做對手，終點卻總是滑向可悲的雌競。
我媽在日記里寫過這樣一句話。
她說自己到底是輸了，說娟子終究是把那個男人優(yōu)秀的基因傳下去了。而她連個兒子都沒有。
我不知道年少時，我媽和娟子之間到底發(fā)生了多少故事，才讓我媽有了這么深的執(zhí)念。
仿佛贏過娟子，才是我媽這輩子的全部動力。
很可悲不是嗎？
這樣的執(zhí)念，這樣的較量，終究是帶來了最后的悲劇。
其實，我很想說，媽，長大的妹妹，很像很像你。她像你一樣漂亮，一樣聰明。
你為什么要覺得生個男孩和娟子較量，才是勝利。你有我，有妹妹，有愛你的爸爸，有個溫暖的家，你才是真正的贏家啊。
娟子說不定正在偷偷的羨慕你。
可惜我媽再也聽不到了。
她的故事不該是這樣，卻終究只能是這樣。我家的故事不該是這樣，卻也只能是這樣了……
